
  


  
    
  



  
    En el centenario del nacimiento de Carmen Laforet, publicamos este libro, elaborado por Agustín Cerezales, que entrelaza la vida y la obra de una escritora que sigue inspirando a lectores de todas las generaciones desde la publicación de su primera novela, Nada, ganadora del Premio Nadal en 1944.


    Una ventana por la que nos asomaremos a su universo literario y a su vida personal, sus circunstancias y sus puntos de vista a través de fragmentos de su obra, fotografías inéditas, manuscritos, recortes de prensa, correspondencia, objetos personales, anécdotas rememoradas y un sinfín de imágenes que componen el retrato más cercano, íntimo y real hasta la fecha de una de las autoras más importantes de todos los tiempos.
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  Prólogo UN MUNDO DE NOVELISTA


  Carmen Laforet se definió a sí misma como «un mundo de novelista». En eso se había convertido, en virtud de la idea de Rilke: «Amar es más bien una oportunidad, un motivo sublime que se ofrece a cada individuo para madurar y llegar a ser algo en sí mismo, para volverse mundo, todo un mundo por amor a otro».


  De Rilke le gustaba citar sus Cartas a un joven poeta. DeVirginia Woolf, su Orlando, que nos dice sin paliativos: «Todos los secretos de un escritor, todas las experiencias de su vida, todos los rasgos de su espíritu están patentes en su obra, y sin embargo exigimos comentarios críticos y relatos biográficos».


  En este libro he aspirado a que ese mundo de novelista hable por sí mismo, y que todo comentario crítico o biográfico emane de él. También he procurado tener en cuenta algo que Carmen, a propósito de un texto inédito y autobiográfico de Antonio Machado, advirtió que convenía hacerse: comprobar «si las ideas que expone el autor y que en esta historia de su vida rozan aunque sea superficialmente todos los sectores de lo que la vida es fueron ideas, no debidas a una circunstancia pasajera, sino que sostuvo don Antonio antes y después de escribir su biografía[1]». Al intentar seguir este criterio han aparecido hilos que recorren los escritos de Carmen Laforet, abierta o discretamente, a lo largo del tiempo y a lo ancho de su obra. He señalado algunos, y no faltará lector que advierta otros por su cuenta: son la trama de un tapiz, claves de esa coherencia que se respira en el «mundo Laforet».


  En algunos momentos, suelto las riendas y doy entrada explícita a mi propio punto de vista. Pido benevolencia. «Puntos de vista de una mujer», precisamente, era el título de una sección semanal que sostuvo en la revista Destino entre 1948 y 1953. Su reciente publicación nos ha abierto los ojos a una Laforet casi insospechada. Falta todavía mucho por desenterrar: se calcula que escribió más de cuatrocientos artículos a lo largo de medio siglo. He recurrido a ellos ampliamente. Muchos son «estampas», a mitad de camino entre el cuento y el poema en prosa.


  Me ha dolido tener que usar las tijeras, y para compensar un poco, en cada parte ofrecemos varios textos completos. En esas páginas de fondo azul he privilegiado artículos de otras épocas, que a efectos prácticos nos resultan hoy inéditos, ya que los de «Puntos de vista de una mujer» están, como las novelas y los cuentos, al alcance de la mano.


  Fotografías y documentos ilustran y acompañan a textos y conforman, de modo casi espontáneo, un recorrido vital. Aquí debo decir algo que me parece importante. Se ha especulado mucho sobre los «silencios» de Carmen Laforet, periodos en los que no escribía o no publicaba, o huía de la vida pública. Ella misma nos dirá sus porqués, pero hay uno de esos «silencios», el silencio final, que no pudo explicarse satisfactoriamente. Yo nunca creí, conociéndola, que obedeciera a inhibición o temor de ninguna clase, a debilidad de carácter o trauma psicológico, pero esa idea ha ido tejiendo un tópico que la desfigura. Hoy sabemos que la dolencia que la redujo al silencio en los últimos años de su vida era con toda probabilidad una afasia primaria progresiva. Según me explica el doctor Antonio Gil Nagel, eminente neurólogo, el síndrome de Mesulam proviene de una lesión localizada en el lóbulo temporal izquierdo. Poco frecuente, no descrito ni identificado hasta los años ochenta, no es alzhéimer ni cursa como tal, sino que puede empezar a manifestarse insidiosa, casi indetectablemente muy pronto, cuarenta años antes de su desenlace, y se caracteriza por una afasia, una progresiva dificultad en el habla o la escritura, sin pérdida, no obstante, de capacidad intelectiva ni afectiva: lo que Carmen describe como «enmohecimiento» en los años setenta y «grafofobia» algo después explica que, pese a todas sus previsiones y su lucha denodada, publicara su última novela, La insolación, en 1963. A partir de ese momento solo tenemos reportajes o artículos —magníficos, por cierto— y una novela, Al volver la esquina, que terminó hacia 1976 pero no quiso publicar, sin duda a falta de poder llevar a cabo esa última lectura, profunda y cabal, que le garantizara su excelencia.


  Dicho esto, volvamos a este libro en concreto. Nos embarcamos en una conversación. Puede leerse, puede hojearse, puede empezarse por un lugar o por otro, incluso por el principio. En lo que a mí respecta, la pregunta es: ¿dónde cantan los pájaros que cantan? Un duende nos dice que en la página 113, y luego salta a la 51, y luego… Pero cada cual tendrá sus propias preguntas, su propio recorrido. A todos, buen viaje.


  Carmen Laforet Bibliografía


  NOVELAS


  
    1945. Nada. Ediciones Destino. Premio Nadal 1944 y Premio Fastenrath 1948.


    1952. La isla y los demonios. Ediciones Destino.


    1955. La mujer nueva. Ediciones Destino. Premio Menorca y Premio Nacional de Literatura.


    1963. La insolación. Editorial Planeta.


    2004. Al volver la esquina. Ediciones Destino (publicada póstumamente en 2004, pero escrita hacia 1976).

  


  CUENTOS


  
    Aparecidos en distintas revistas (Ínsula, Clavileño, Cuadernos Hispanoamericanos…), todos los cuentos que Carmen reunió luego en volúmenes antológicos —exactamente diez— fueron escritos entre 1948 y 1954:


    «Rosamunda», «El veraneo», «La fotografía», «En la edad del pato», «Al colegio», «Última noche», «El regreso», «Un matrimonio», «El aguinaldo» y «La muerta».


    Sus preferidos eran «Rosamunda», «Al colegio» y «La muerta».


    Póstumamente, volvieron a reunirse, con otros rescatados de la primera juventud y de publicaciones olvidadas, en Carta a don Juan (Editorial Menoscuarto, 2007).

  


  NOVELAS CORTAS


  
    Las siete fueron escritas entre 1950 y 1954, periodo de incubación y redacción de La mujer nueva, con la que comparten preocupaciones y ambientes. Se publicaron en distintas colecciones populares (La novela del sábado, Editorial Tecnos; Novelistas de hoy, Editorial Rollán).


    La llamada, El último verano, Un noviazgo, El piano, El viaje divertido, Los emplazados y La niña.


    Las cuatro primeras integraron el volumen La llamada, Ediciones Destino, 1954.


    Las tres siguientes se recuperaron en La niña y otros relatos, colección Novelas y Cuentos, Editorial Magisterio Español, 1970. Actualmente están reunidas en Siete novelas cortas, Editorial Menoscuarto.

  


  ARTÍCULOS


  
    Pueden calcularse en más de cuatrocientos los artículos publicados por Carmen Laforet. Entre 1948 y 1953 mantuvo secciones fijas en la revista Destino (Puntos de vista de una mujer, recuperados hoy en el volumen del mismo nombre; Destino, 2021) y en el periódico Informaciones. Aparte de colaboraciones esporádicas en distintas publicaciones, destacan las colaboraciones regulares en Pueblo y Faro de Vigo (1961-1965), La Actualidad Española (1967), el «Diario de Carmen Laforet», que empezó en Arriba (1969) y prosiguió en ABC (1970-1971), y sus últimos diez artículos, publicados en El País en 1983. Queda una importante labor de investigación y rescate por realizar.

  


  VIAJES


  
    De su viaje a Estados Unidos en 1965 se publicó una serie de reportajes que vieron la luz en La Actualidad Española, reunidos posteriormente en el libro Paralelo35 (Editorial Planeta, 1967), que cambió de título en otras ediciones (Mi primer viaje a USA). Otros reportajes, como el del viaje a Polonia, de 1968, esperan a ser reunidos en libro.

  


  EPISTOLARIOS


  
    Carmen Laforet sostuvo numerosas y variadas correspondencias. Han sido publicadas en el libro Puedo contar contigo, correspondencia con Ramón J.Sender (Ediciones Destino, 2003), y en De corazón y alma (1947-1952), correspondencia con Elena Fortún (Cuadernos de Obra Fundamental, Fundación Banco Santander, 2017).
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    Encuentro sobre mi escritorio la carta de una amiga. Puedo decir que de esta amiga desconozco hasta su rostro, y sin embargo hemos jugado juntas un día de la infancia, un día cualquiera de los que yo pasé —de viaje— en Barcelona, y este día mi amiga no lo ha olvidado y tampoco yo.


    No sé por qué en época de los cinco años, de los seis años prenden en nosotros jirones de las cosas, que luego sirven siempre de referencia a nuestras ideas. Lo que un patio de una casa barcelonesa es, aún hoy, en mi imaginación, quedó grabado aquel día único en que yo jugué con esta niña de Barcelona en el patio de su casa…


    «Carta confidencial», revista Destino, 1949. Está publicado en Puntos de vista de una mujer, edición de Ana Cabello y Blanca Ripoll, Ediciones Destino, Barcelona, 2021[2].

  


  FUERA DEL TIEMPO


  Quizá la infancia no empiece el día en que nacemos, sino el día en que empezamos a recordarla. Por eso nos preguntamos si, en vez de situarnos en Barcelona el día 6 de septiembre de 1921, no deberíamos irnos a algún momento a finales de los años cuarenta, en Madrid, que es cuando empiezan a aparecer en los escritos de Carmen Laforet los recuerdos de su niñez —en especial de su madre—, o a los años setenta, en Madrid o en Roma, cuando pergeña los primeros borradores de sus «Fantasmas familiares».


  Todos los descendientes de Carmen (cinco hijos, quince nietos, veintitantos bisnietos hasta la fecha…) debemos gratitud al doctor Márquez. Un día que estábamos con su nieta Marcela, que aún no había cumplido los ocho años, Carmen empezó a contarnos el accidente que casi le cuesta la vida cuando tenía unos dos años y medio —quizá fuera la presencia de la niña lo que había suscitado sus recuerdos—. Relató que al llegar a la casa del campo en un día de mucho calor pidió agua, y una criada se confundió y le dio a beber directamente de una botella de aguafuerte. Bastó una gota para quemarle el esófago. Hubiera muerto si al salir su madre a la carretera, pidiendo auxilio, no hubiera pasado justo en ese instante un automóvil con «cinco doctores dentro», entre ellos «don Manuel Márquez, una buenísima persona. No sé si habrá muerto, pero rezo por él cada vez que me acuerdo…».


  Vinieron luego las largas y dolorosas curas, el tiempo que tuvo que alimentarse mediante una sonda, la monotonía de las sopas y las papillas, tan aborrecidas, y la ilusión del día en que por fin, a los cuatro o cinco años, pudo probar el pan… No escribió nunca esta historia, pero la contó más de una vez. En esta ocasión, al recuerdo preciso del nombre de su salvador siguieron otras evocaciones, algunas graciosas, como las sesiones de tarde en el cine, en el Pabellón Recreativo, un «barracón de pizarra» donde las niñas iban con las criadas. Tendría entonces entre cuatro y siete años. Para su decepción, las madres solo las dejaban ir cuando daban películas del Oeste, no «las de verdad, las de largos besos», que eran las que a ella le gustaban. Recordó incluso «la discusión de dos idiotas, que me indignaron porque se metían con el bueno cuando viene uno y lo tumba de un puñetazo: “Con otro actor eso no hubiera pasado”, decían…». Le hacía gracia el entusiasmo, los gritos de la gente viendo aquellas películas, y años más tarde, en una escena de la novela La insolación (1963), en otro contexto y otro momento histórico, encontraremos un ambiente muy parecido…


  A todos los niños les gusta oír la infancia de sus padres. Carmen, a petición de sus hijos, prometió un día dejar por escrito sus recuerdos «fantasmales». Solo alcanzó a redactar unos cuantos borradores, de los que ofrecemos algunos extractos en este capítulo, junto con otras citas relativas a la infancia, a la infancia en general y a la suya propia.
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      Carmen Altolaguirre y Segura y Eduardo Laforet Rodríguez Alfaro, los abuelos paternos.

    

  


  BARCELONA, 6 DE SEPTIEMBRE DE 1921


  
    Nací en Barcelona, un seis de septiembre a mediodía. Me bautizaron en la catedral. La casa donde nací era la de mis abuelos, los padres de mi padre. Mi padre era el hijo mayor de mis abuelos, y yo la primera nieta. Según creo me recibieron con gran alegría. Hasta los dos años de edad viví en Toledo y en Barcelona. Mi padre era arquitecto y también profesor de dibujo en la Escuela Industrial de Toledo. Cuando pidió el traslado a Las Palmas (en la isla de Gran Canaria), mi padre, mi madre y yo nos marchamos allí. Allí nacieron mis hermanos, Eduardo y Juan, y allí viví yo desde poco antes de cumplir dos años, hasta poco antes de cumplir dieciocho.


    «Sabiéndose feliz», en Sigue el rumbo, Dalmau Carles, Pla, Gerona, 1963. Se trata de un libro escolar[3].

  


  LOS DÍAZ


  Mientras que los Laforet mezclaban en su sangre muy variados orígenes —sevillanos, vascos, franceses—, de los Díaz —le gustaba recalcar a Carmen— no se conocía más origen que el de la provincia de Toledo, en torno al pueblo de Carmena. El abuelo Juan José, aunque había estudiado para veterinario, guardaba una finca. Le gustaban los perros y la caza. Eran castellanos con «un inflexible sentido del deber», impronta de la cual Carmen siempre se sentiría orgullosa. Durante la guerra no hubo noticias de ellos. Después, en 1942-1944, Carmen encontrará en la casa de su tía Carmen —otra Carmen más—, en Madrid, el rincón hogareño y tranquilo donde pudo escribir Nada.
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      En Carmena (Toledo) hacia 1927. En el centro, Carmencita en brazos de su madre, que era la sexta de siete hermanos. A la izquierda, con Eduardito, su bisabuela Bernarda Recio (1832-1932), cuya longevidad hizo honor a su apellido. A la derecha, Mercedes Molina, su abuela. El niño de la derecha es el hermano pequeño de Carmen, Juan José. Los tres varones son sus tíos Toribio (con Juan José en brazos), Eduardo y Juan (el benjamín). Faltan el bisabuelo Toribio Díaz, el abuelo Juan José y las otras tres tías, Encarnación, Carmen y Rosa.
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      Teodora Díaz Molina, 1900-1934.

    

  


  TEODORA, LA MADRE


  
    Mi madre era toledana. Hija de una familia muy humilde, había hecho los estudios de primera enseñanza en la escuela de niñas pobres de unas monjas. Más tarde, obtuvo una beca para estudiar Magisterio. Mi padre la conoció como alumna en una época en que él, accidentalmente, dio clases de dibujo en la Escuela Normal de Toledo.


    Mi madre no llegó nunca a ejercer su carrera de maestra más que con nosotros, sus hijos (al margen de nuestros estudios en el colegio), pero tenía el arte de enseñar, de interesar. La afición a la lectura —esa pasión devoradora de nuestra infancia y adolescencia— ella la plantó como una semilla en nosotros. Ahora recuerdo con cierto asombro que a nosotros nos divertían mucho las lecturas de los clásicos castellanos. Creo que fue uno o dos años antes de su muerte inesperada (murió el día en que cumplía treinta y tres años) cuando organizó las lecturas en voz alta en las sobremesas. Ella leía un trozo de El Quijote o de El lazarillo de Tormes y al final pasaba el libro a uno de nosotros para que leyésemos también uno o dos párrafos. Cada día era un capítulo el que leíamos. Como yo, que soy la mayor de mis hermanos, tenía trece años cuando mi madre murió, y como todos recordamos como algo estupendo estos ratos de lectura, creo que fue un experimento afortunado de educadora con arte el que ella hizo con sus niños.


    Otros libros que ella nos leía —siempre a solicitud nuestra— eran los del naturalista Fabre sobre la vida de los pájaros y los insectos. Nosotros teníamos nuestros cuentos infantiles, pero en casa había una buena biblioteca que siempre estuvo a nuestra disposición. Mi madre nos quitó el miedo o la pereza de leer todo lo que se nos antojase sin más limitación que nuestra mayor o menor comprensión del texto, según la edad.


    Notas a Roberta Johnson, hacia 1976[4].

  


  
    Mi madre al casarse tenía dieciocho años; veinte al nacer yo —fui el primer hijo del matrimonio—, y treinta y tres el día en que murió en Canarias, que fue el de su cumpleaños. Yo la recuerdo como una mujer menuda, de enorme energía espiritual, de agudísima inteligencia y un sentido castellano, inflexible, del deber. Era una mujer de una elegancia espiritual enorme. Recuerdo también su bondad. Tenía el don de la amistad. En Las Palmas aún hay muchas personas que la querían y la recuerdan vivamente… Ella nos enseñó a mis hermanos y a mí la valentía espiritual de la veracidad, de no dejar las cosas a medias tintas, de saber aceptar las consecuencias de nuestros actos.


    Introducción a Mis páginas mejores, Editorial Gredos, Barcelona, 1956[5].

  


  EDUARDO, EL PADRE


  
    El primer recuerdo real de mi vida lo sitúo en una casa de Toledo, y es la figura de mi padre, borrosa, haciendo gimnasia. Mi padre era un hombre deportista, de cuerpo bien proporcionado y fuerte. […] Yo creo que de todo lo que le debo a mi padre, lo que más ha influido en mí es el gusto por la naturaleza y la vida. Mientras mi madre vivió, los gustos de mi padre dominaban en todas nuestras horas. A veces esto me causaba un fastidio inmenso. Él hacía que todos los habitantes de la casa nos levantáramos a los sones de una marcha militar que ponía en la gramola, e inmediatamente mis hermanos y yo corríamos por el jardín detrás de su figura para hacer gimnasia. […] Los chicos subían al trapecio como monos; yo remoloneaba furiosa, sintiéndome en ridículo, gruñendo antes de la ducha fría. Cuando años después mi padre dejó de poner en la gramola Los voluntarios y nosotros nos levantábamos según nuestro gusto o nuestros deberes, descubrí que madrugar es un placer de dioses. Siempre fui la primera en hacerlo, y aún hoy día es raro que yo no salga a la calle al amanecer para dar un paseo por las calles brumosas de invierno de la ciudad.


    Introducción a Mis páginas mejores, 1956.

  


  
    Le gustaban las armas, tenía una colección de ellas y había instalado en el jardín de nuestra casa un campo de tiro. Nos hacía participar en todas estas aficiones. A mí a veces me obligaba y yo me resistía a esas imposiciones. Mi padre no comprendía que a mí no me gustaran las armas. Decía que no hay nada tan femenino como una «pistolita» en el bolso de una mujer. No sé de dónde habría sacado esa idea. En todo caso, yo hasta ahora no he llevado nunca una pistolita en el bolso. Mi feminidad falla en este sentido.


    Notas a Roberta Johnson, hacia 1976.

  


  
    Mi padre era un ser perteneciente a una familia de seres muy originales, y su personalidad llenaba la casa a veces de molestias, pero la llenaba […]. Era arquitecto y le gustaba su carrera y tenía muy arraigado el sentido de la belleza, de las proporciones, de la plástica, de la luz y nos hizo fijarnos en estas cosas hasta sin querer porque no era en eso en lo que insistía con nosotros. Era, además de un hombre de carrera con vocación para ella, un deportista al antiguo estilo del deporte, por el placer de practicarlo y no por la simple competición, aunque tomó parte en muchísimas competiciones. Nuestra casa estaba llena de copas y trofeos deportivos: campeonatos de natación, de navegación a vela, de carreras ciclistas, de tiro al blanco. De tiro al blanco sobre todo. En mis tiempos mi padre fue campeón de España de tiro al blanco con pistola. Ser campeones de algo, claro, a mis hermanos y a mí nos parecía muy natural, casi obligado…, por fortuna existían muchas cosas a nuestro alrededor, muchos campos en que ejercitarnos y cuando algo que se nos indicaba como conveniente no nos gustaba, nos podíamos escapar de ello. Teníamos abiertas muchas puertas espirituales y físicas, esta es la verdad.


    «Tiempo libre y creación literaria», apuntes para una conferencia en la UIMP, 1971.
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      Eduardo Laforet Altolaguirre, futuro arquitecto y padre de Carmen, en la «prehistoria».

    

  


  PREHISTORIA: FANTASMAS FAMILIARES


  Debió de ser a finales de los cincuenta cuando Carmen recogió, recortó y pegó en una serie de álbumes las fotos que había podido conservar a lo largo de su vida. Al comienzo del primero, donde pegó las fotos de padres y abuelos antes de que ella naciera, lo tituló «prehistoria». Quizá fue entonces cuando empezó a pensar en escribir algún día sus «fantasmas». En marzo de 1968 le escribe a su amigo Sanz de Soto en una posdata: «Desde hace un poco de tiempo descubro que los orígenes familiares tienen cierta importancia. Y de pronto estoy contentísima de que entre mis locos parientes (hasta donde alcanza el recuerdo) no haya ni uno (entre los ascendientes, claro) que sea burgués-burgués mezquino. Locatis, sí. Generosos, descuidados, pobres, ricos, inteligentes, tontos, pero ninguno de ellos perteneciente a una de las dos Españas que secan el corazón: hasta los Zumalacárregui, tíos carnales de un bisabuelo mío, fueron dos héroes: ¡pero uno carlista y otro isabelino…! Y soy descendiente de eso: héroes y ladrones. Marquesas (otra bisabuela que se casó a los cincuenta años ¡y tuvo un hijo!). Y criadas de servir… Gentes de carrera y obreros. ¡Una mezcla estupenda! No hay complejo que valga».


  
    Las pocas veces que recuerdo mi infancia (soy persona antinostálgica) recuerdo como una época luminosa la temporada —de muchos meses— que pasó la abuela Carmen con nosotros. Sus cabellos blancos, su disfrute de la vida, su paciencia con los niños, el gran amor que se tenían ella y mi madre y sobre todo los cuentos de mi abuela. Los cuentos que le pedía yo insaciablemente y que no se parecían a ningún cuento que pudiera contar otra persona porque eran recuerdos de la infancia de mi abuela en Sevilla, personajes que habían existido en su vida, fantasmas familiares… Muchos años después volví a oír cosas sobre estos fantasmas.


    «Fantasmas familiares» (borrador), hacia 1970.
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      La familia Laforet gozaba de una «buena posición» en Las Palmas. Al volante, Eduardito. Al fondo, Antonio, el chófer.

    

  


  UNA ABUELA VIAJERA…


  
    Mi amor por mi abuela, como todo amor, enriqueció siempre mi vida. Y sus fantasmas familiares y otros fantasmas familiares que busqué más tarde en la familia de mi madre y en otra familia de elección mía son también una riqueza de vida y comprensión de la vida que poco a poco he acumulado. No creo que estos seres que viven en la memoria gracias a mi abuela fueran exactamente como los imagino. Hace tiempo que he pensado escribir para mis hijos, para mis nietos estos recuerdos.


    «Fantasmas familiares» (borrador), hacia 1970.
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  … Y UN ABUELO PINTOR


  Eduardo Laforet Rodríguez de Alfaro regaló a su hijo Eduardo y a su nuera Teodora por su boda el que acaso fuera el bien más preciado de la casa, heredado de su madre: una Inmaculada Concepción de Murillo, «digna de un museo», que presidió el hogar de Las Palmas y las ensoñaciones de su primera nieta, Carmencita: una mancha ocasionada por el humo de las velas cobraba forma de puro habano en las manos de la Virgen sevillana, que, sin pretenderlo, resultaba ser una mujer inusitadamente moderna.


  Lo primero que quiso ser en la vida Carmencita Laforet fue pintora. Sin duda, le parecía lo más natural. En la biblioteca de su padre había muchos libros de arte, y allí descubrió a Andrea del Sarto. Creía que Del Sarto era una mujer, y decidió ser como ella. Quizá el desengaño —cuando viniera— le hizo entender que aquella no era su vocación, pero guardó el nombre en su retina y años después se lo adjudicaría a la protagonista y narradora de su primera novela, Nada.


  De la Virgen de Murillo no nos ha llegado imagen alguna, se fue con el humo del tiempo. De la incipiente pintora, sin embargo, por no se sabe qué misteriosos caminos, sí nos ha llegado un dibujo. Un gallo que canta al amanecer.
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    EL DIBUJO


    
      Aquí está el recuerdo del canto de un gallo. De pronto lo he entendido. El cuadrito, cuidadosamente protegido con cristal y enmarcado por mi abuelo, es un dibujo a lápiz de un gallo surrealista con una larga espiral que sube, en vez del pico. La espiral es el quiquiriquí del gallo desconocido que vivía en algún lugar del inmenso patio de manzana adonde daba la galería de mi casa. Sé que llegaba el grito desde un lugar de sol: ese esplendor agudo del canto del gallo a medio día, rompiendo el azul: el aire de fuera.


      Puedo entender mi primer dibujo barajando recuerdos de sol y sombra: sombra de los barrotes de la barandilla en el suelo de la galería. Sombra rayada de las persianas. Rayos de sol refulgentes que calentaban aquella cosa gris y blanca, cálida, viva, que era la gata Martita, la preferida de mi abuela. La gata quedó en una gran fotografía del primer año de mi vida. Fotografía perdida porque una mujer que dedicó sus celos a la infancia de mis hermanos y a la mía, la rompió junto a otros recuerdos, en pedazos. Pero la fotografía de esta gata y lo que creo recuerdos de su lomo caliente y sedoso y las manchas de sol y la aguda alegría del gallo del patio, se mezclan en la materia que forma los primeros posos de sensibilidad en mi vida.


      «A mi abuelillo: un gallo». Esta leyenda seguida del aviso: «Primer dibujo de…», y la fecha, anterior a mi segundo cumpleaños, fueron cosas escritas por mi abuelo al pie del dibujo.


      Cumplí dos años en Canarias pero el gallo de mi dibujo cantó en Barcelona en el verano anterior a ese cumpleaños de otoño. Sus plumas de un marrón rojizo con toques de verde, con toques carmín vivo, son facilísimas en la imaginación retrospectiva y su magnífica cola y cresta y ojo dorado: así, de perfil, o bien allá abajo, en un cuadrado del patio, todo inflamado de luz y pequeño, en la distancia: de juguete; figura de «pesebre» navideño…


      Pero su canto agudo no lo invento. Fue dibujado, apresado, balbucido en un primer intento de expresión plástica. Y quedó en mí como un clarín de alegría por todo lo que es viviente.


      Los primeros juguetes que recuerdo son el papel y el lápiz en la galería de sol y sombra: los otros juguetes de trapo o goma que debí poseer no los recuerdo. Y las horas de recogimiento y protección de la casa, quizá porque eran horas de un verano y el calor se filtraba con la luz, son horas oscuras. Horas negras. Horas de la sombra.


      Los animales, los primeros juguetes vivos, pertenecían a la zona de sol y libertad. Mi alegría llegaba del sol. Y sé que visitaba el zoo de Barcelona en compañía de los gigantes familiares que tanto me querían. Y sé que uno de esos gigantes era el abuelo. Sé que mi mano cogía su bastón de ébano, resbalaba por la superficie suave, amable.


      De mi amistad con una cabra blanca del zoo me hablaron tanto tiempo, que quise visitarla cuando, siendo ya una chicuela de seis o siete años, hice un viaje a Barcelona. No me llevaron a tal visita quizá porque no sabían si tal cabra vivía aún; ni si existiría alguna parecida, ni si, en caso de existir, podría angustiarme que no me reconociese, que no entablase el mudo diálogo que yo imaginaba y exigía de aquel animal ya mítico.


      Primeros recuerdos de animales, de los hermanos menores, como llamó Colette a las lagartijas y las aves y caballos y perros y gatos… Salen sus recuerdos en espiral como el canto del pico del gallo. Recuerdos menores: comienzan con las primeras sensaciones.


      El gallo que lanzó su canto desde el gran charco de luz entre el gran cielo de luz: la gata, almacenadora de electricidad y calor soleado, la cabra mítica del zoo, saltando entre peñascos artificiales, mirándome pensativa y blanca, dentro del sol, dentro del primer olor a jardines y flores de verano y ciudad de brisa mediterránea.


      Fotografía rota de la gata gris; la cabra salvaje del zoo, inventada por un abuelo… Puedo dudar de estos recuerdos. Pero aquí en el dibujo, en el primer dibujo de una criatura de año y medio, recogido y fechado con amor por un abuelo, está la realidad de la punzante inspiración de aquel gallo, cuyo canto existió para mí. Está apresado, aquí, en el dibujo; auténtico recuerdo de aquella impresionante alegría primera.


      «El dibujo» (borrador), hacia 1973. Pertenecía a una proyectada serie, Recuerdos menores, que al igual que otras empezadas en los años setenta quedó inconclusa.
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      Carmen hizo su primer dibujo y su abuelo, entusiasmado, lo fechó y lo enmarcó.

    

  


  INFANCIA Y LIBERTAD


  
    De mi infancia recuerdo mucho el sol, el mar, los juegos con mis hermanos y mis amigos. Y también una cosa extraña, que era la siguiente: yo me daba cuenta de que era feliz. Lo sentía. Y sin embargo deseaba crecer. No me daba ningún miedo enfrentarme con la vida. Al contrario. Enfrentarme con la vida me parecía obtener la libertad. Y lo mejor que me enseñaron fue que esa libertad costaba trabajo, que había que merecerla. Yo me propuse merecerla.


    «Sabiéndose feliz», 1963.

  


  
    Mis largas, mis magníficas vacaciones salvajes… Son un regalo de la vida que después he tratado de hacerles yo a mis hijos también. Vacaciones salvajes en pueblos salvajes, pueblos difíciles de llegar a ellos donde los niños no tengan peligros de tráfico y donde se les pueda soltar alegremente calzados con alpargatas y provistos de sombreros de paja. Creo que he logrado como madre el mismo éxito que tuvieron mis padres conmigo al dejarme dentro del alma una maravilla, un fermento de vitalidad de cierta originalidad y, sobre todo, una semilla de antídoto contra el aburrimiento del tiempo libre en la madurez. Si el colegio y los deberes de clase son un alimento espiritual y mental absolutamente necesario y quien no logra tenerlo a una edad debida queda imposibilitado o disminuido para una comprensión de ciertos problemas y una utilidad laboral y social al compás de los tiempos en que vive, quien no conoce la libertad de unas vacaciones en una playa o campo salvajes con el mundo por limitación de caminos, sin deberes y sin juegos prefabricados sino inventados por uno mismo; quien no conoce esto tampoco se realiza completamente en plenitud individual y creadora de alegría. La tristeza de los animales enjaulados es esa tristeza de los hombres que de niños no inventaron ningún juego.


    […] Me dan horror las vacaciones dirigidas, los juegos dirigidos, los caminos asfaltados entre los bosques, las colas junto a las fuentes, el ruido de las radios y el absurdo de las televisiones en plena naturaleza; la vanidad de los vestidos de verano que los niños comparan unos con otros.


    […] Yo tuve la suerte de poder inventar mis juegos, de saber inventarlos, de no ocurrírseme que nadie me los tuviera que inventar como si se tratara de un trabajo impuesto, de enrabiarme solo a la idea de que alguien tratara de enseñarme a jugar.


    Cuando leo las confidencias de otros creadores intelectuales veo que todos, todos, encontraron su mundo mágico tuviesen o no vacaciones salvajes y aunque sus padres carecieran de originalidad en su manera de vivir. El creador se crea y se forja su propio mundo mágico poco a poco y si no, no es creador. Entre seres vulgares, entre injusticias y miserias, quien tiene esta fuerza dentro de él, desde niño va sacando adelante su espíritu y su libertad. La injusticia y la opresión en la infancia de un niño imaginativo son menos dañinas para su futura creación que el enviciamiento en la pereza mental que supone un juego, una distracción continua y ofrecida con la mayor ilusión por parientes cariñosos que, antes de saber si el niño se aburre o no en su independencia, ya dan por supuesto que se aburrirá en las vacaciones si no tiene una televisión funcionando todo el día para distraerse. Lo prohibido atrae y da ganas de saltarlo. La fantasía es libre siempre, salta siempre. Se hace más fantástica con la prohibición. La injusticia y la amargura que a veces pueden, desde luego, destrozar a un niño, no abaten al creador sino que le hacen rebelarse.


    «Tiempo libre y creación literaria», conferencia, 1971.
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      Con sus dos primeras hijas, Marta y Cristina, hacia 1950.

    

  


  LA EDAD DE LA RAZÓN


  «En la edad de mi razón —edad que según creo termina, y no comienza, como creen otros, a los siete años…». Así empieza «Encuentros con Galdós»,[6] de 1970, uno de los textos más reveladores de Carmen Laforet acerca de su propia infancia. Significa esto que, al contrario de la idea recibida, la verdadera edad de la razón, según Laforet, sería la infancia misma, y para darnos idea de la importancia que le concede, añade: «La edad de la razón es la edad de las preguntas y las respuestas que se guardan bien grabadas, para examinarlas más tarde y aceptarlas de nuevo o rechazarlas. Todo el mundo toma medida humana alrededor, como en la época clásica griega».


  No se trata de una ocurrencia ocasional. Ya antes, en «Sabiéndose feliz», había escrito: «A los diez años hice el ingreso de bachillerato y empecé a estudiar en el Instituto de Las Palmas. Fue una experiencia muy buena para mí. El mundo de mis amigos se amplió y mis horas de libertad también. Pero esto, realmente, pertenece a otra época de mi vida que no es mi infancia».


  A los diez años ya no estamos en la infancia sino en la puericia, que dirían los antiguos. Está claro que el número siete es el número del círculo mágico, donde la vida encierra sus claves esenciales. Al salir de él entramos en la ilusión del tiempo: «Hay gente que está hablando siempre de su infancia […], yo no, no puedo soportar eso; mi infancia me parece aburridísima y sin importancia. Me importaba cuando era pequeña», dice en la que seguramente fue la última entrevista que concedió, a finales de los años ochenta[7]. Pero, acto seguido, desliza una confidencia: «Me acuerdo de cuando tenía siete años, que escribí una carta a “Carmen Laforet, cuando tenga veinte años”. Es que yo admiraba a las personas mayores. Empezaba la carta: “No te burles de mí, que tengo siete años no más”, y le contaba —ese sí que es un recuerdo mío, no me acuerdo de lo demás que decía la carta ni nada— que yo estaba deseando tener veintiún años para ser mayor de edad».
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      En Carmena, Toledo, hacia 1923.

    

  


  AL COLEGIO


  
    Vamos cogidas de la mano en la mañana. Hace fresco y el aire está sucio de niebla. Las calles están húmedas. Es muy temprano.


    Yo me he quitado el guante para sentir la mano de la niña en mi mano y me es infinitamente tierno este contacto, tan agradable, tan amical, que la estrecho un poquito emocionada. Su propietaria vuelve hacia mí la cabeza, y con el rabillo de los ojos me sonríe. Sé perfectamente la importancia de este apretón, sabe que yo estoy con ella y que somos más amigas hoy que otro día cualquiera.


    […]


    Pero yo quisiera que alguien me explicase por qué cuando me voy alejando por la acera, manchada de sol y niebla, y siento la campana del colegio, llamando a clase, por qué, digo, esa expectación anhelante, esa alegría, porque me imagino el aula y la ventana, y un pupitre mío pequeño, desde donde veo el jardín y hasta veo clara, emocionantemente, dibujada en la pizarra con tiza amarilla una A grande, que es la primera letra que yo voy a aprender…


    «Al colegio», cuento, 1950.

  


  «Al colegio» es uno de los cuentos más reproducidos y celebrados de Laforet. En realidad, más que un cuento ella lo consideraba una «estampa»: una madre lleva al colegio a su hija por primera vez. Las dos van juntas, de la mano. Al dejarla allí, Carmen —pues no es otra que ella misma— recuerda el que su fue primer día de colegio.


  Es un día importante. Soli, la niña que acompaña a Martín Soto en Al volver la esquina, lo vive en muy distintas circunstancias, pero con no menos emoción:


  
    La primera mañana que fue al colegio no la olvidaría Soli nunca […] el frío daba ganas de llorar, pero de alegría. Su papá le daba la mano y caminaba con mucho cuidadito, y los dos iban muy callados y Soli se sentía contenta hasta estallarle el corazón de contento y coquetería cuando algún señor metido en un abrigo grueso y con las manos en los bolsillos o alguna señora muy abrigada también se cruzaban con ella y la miraban y miraban su abrigo nuevo. Y cuando llegaron al portal de la escuela, el papá de Soli se inclinó hacia ella y le dio un beso. Soli subió la escalera tan llena de orgullo que le parecía que estaba llena de aire, que la subía sin sentir.


    Al volver la esquina, cap.XII.

  


  De 1961 tenemos otro cuento —u otra estampa— que reincide en el tema. Esta vez no es el primer día, y no se trata de una niña, sino de un niño. No es un cuento conocido; de hecho, aunque se publicó en su día, no figura en ninguno de sus libros ni antologías, y está aquí casi por casualidad: no hace mucho, cuando quien esto escribe y comenta iba a cerrar definitivamente este capítulo, asomó de pronto de una carpeta, llamando su atención, el pico doblado de un papel amarillo. Tras leerlo vino a su memoria cierto pasaje de La isla y los demonios, donde cantan los pájaros… y una Canción, otra canción que también está en este libro. Carmen no creía en los duendes. Pero…


  
    AMANECER EN LA CIUDAD


    
      «¿Dónde cantan los pájaros que cantan?». Es una canción que al niño le ronda entre sueños. Le han zarandeado con suavidad, le han dicho que van a dar las ocho, y luego él se ha vuelto a dormir. La almohada se le ha hecho grande y suave, fresca y blanda debajo de la cabeza rubia, y se ha vuelto a dormir. Pero no del todo. Está oyendo esta canción que ha aprendido en el colegio. «¿Dónde cantan los pájaros que cantan?».


      Un aire fresco y gris entra por la ventana abierta. Y no han dado las ocho. Aún no ha sonado la campana que llama a los albañiles en la obra de enfrente. El hermano pequeño —que aún no va al colegio— está dormido en la cama de al lado, y todo en el cuarto es gris y suave y el aire huele a lluvia. Y están cantando los pájaros. «¿Dónde cantan los pájaros que cantan?». Están cantando entre el cemento de la larga calle de la ciudad.


      Hace poco se oía el chillido del carro del basurero y el clop, clop, paciente de las patas del viejo caballo que lo lleva; y ahora los pájaros levantan una dulce y chillona algarabía. El aire no es ya frío y cortante como en los amaneceres del invierno puro. Y sin embargo es invierno. Pero si los pájaros cantan así y el olor a lluvia viene entre el sonido de este piar tan loco y cristalino es que el invierno se está marchando.


      El niño está despierto ya. A medio vestir, corre a lavarse, con agua fría, la cara; y muy despierto, con los ojos grandes, vuelve a entrar de puntillas en la alcoba y termina su arreglo —las botas, el jersey, el abrigo al brazo— y mientras está allí, mirando al hermanito dormido oye cantar a los pájaros. No era sueño. Y se acerca a la ventana de puntillas y atisba la calle lisa, las grandes casas lisas, el suelo mojado de la lluvia de anoche. Y como en la canción, no sabe dónde cantan los pájaros que cantan en la amanecida.


      El desayuno es muy alegre y las hermanas mayores beben deprisa el café con leche y sin embargo tienen tiempo para hablar y discutir con el niño sobre a quién le gusta más la miel.


      —Juan Ramón Jiménez —dice el niño de pronto— es un poeta.


      Las hermanas se ríen. Todas lo saben ya. Pero esa canción de Juan Ramón Jiménez, «¿Dónde cantan los pájaros que cantan?», ¿quién la recuerda? Nadie sino el niño. Ellas ríen y no saben. No saben nada las mujeres.


      La calle es negra, de cemento mojado. Unos árboles tristes tienden sus ramas finas en que los tiernos botones verdosos empiezan a hincharse, para estallar en hojas, un día cualquiera. Detrás de los niños que marchan al colegio, al fondo de la calle —y el niño vuelve una, dos, tres veces la cabeza, no puede evitarlo—, detrás de ellos, sucede un gran misterio. Un resplandor rojo y caliente entre las nubes grises, entre las nubes negras, entre las nubes de oro, se levanta.


      «¿Dónde cantan los pájaros que cantan?». Él los oye entre el chirriar de los tranvías y los espantosos motores de los camiones que lanzan humo negro a la calle. Pero al llegar al «metro», los olvida.


      Texto publicado en Hogar y letras, almanaque femenino para el año 1961.

    

  


  VERDADES Y MENTIRAS, FANTASÍA Y CREACIÓN


  
    Veo gestos de mi madre y sus manos maravillosas volviendo las hojas de un libro de Fabre. Oigo su voz leyendo la historia de la hipócrita y cruel mantis religiosa, que contra lo que pudiera prever una inteligente pedagogía, para mí fue mucho tiempo la encarnación de la más deliciosa coquetería y gracia. Me sorprende también mi propia imagen de chiquilla novelera y poco amiga del estudio de las ciencias, encantada ante la lectura de las memorias científicas del gran naturalista […]. Acaso porque de la vida de los escarabajos peloteros yo novelaba la historia de un par de escarabajos particulares, amigos íntimos y entrañables.


    «Los libros y los niños», revista Destino, 1949.

  


  
    A los cuatro años empecé a ir al colegio de unas monjas, las madres teresinas, que llevan un uniforme marrón con toca rizada. El colegio me divertía. Cuando llegaba a casa contaba cosas extraordinarias de lo que ocurría allí. Visto por mí, el colegio era un palacio de las mil y una noches. Un día, mi madre me cogió de la mano y me dijo que íbamos a ver a la superiora para darle las gracias por tantas atenciones extraordinarias que tenían conmigo, por llevarme a ver esos tesoros y cuevas y salones, etc., etc. Pasé un rato terrible por la calle hasta que confesé que había mentido. «Esas cosas —me dijo mi madre— tienen que contarse como cuentos, no como si fueran verdad». Esto se me quedó grabado. No tenía aún cinco años.


    Mi carácter era alegre. Me gustaba jugar y leer cuentos. Me divertía la llegada del verano con las vacaciones y la libertad de la playa y me divertía la llegada del curso con el colegio, las compañeras, y los libros nuevos. Me gustaba mucho leer. Y a mis hermanos ya no les contaba mentiras sino cuentos larguísimos que tenían continuación de un día para otro, como seriales. Algunos de estos cuentos duraban meses.


    «Sabiéndose feliz», 1963.

  


  De este episodio, aquí en un texto destinado a la escuela, da Carmen en otro escrito una versión distinta, con mayor lujo de detalles y quizá mayor fidelidad, donde no hay tales tesoros y atenciones por parte de las monjitas, sino góticas mazmorras donde tienen a las niñas encerradas, a pan y agua, con orejas de burro… También le gustaba referirlo en persona. Fue sin duda un momento importante, en el que se le quedó «bien grabada» una de esas cuestiones que se plantean en «la edad de la razón» y que a lo largo de la vida iremos verificando… Nada menos, en este caso, que el descubrimiento, con la ayuda de Teodora, del sentido y el poder de la inventiva, esa fuerza que alienta a todos los humanos y que en algunos, con el tiempo, lleva a la creación artística o literaria (Teodora transmitió también a su hija, y ella lo agradecería y subrayaría siempre, el amor a la verdad y, simultáneamente, el respeto y la discreción, la aversión a toda chismorrería o maledicencia).
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      Con el gato Gris, tunante y vagabundo. Fotografiada por su nieta Clara Custodio, hacia 1980.

    

  


  SOLI


  
    Soli escuchó. Alguien la llamaba. No. Se habían olvidado de ella. ¿Quizá se había marchado su papá? No. Había oído la voz de Anita dando órdenes a María para que llevase el aperitivo al cuarto de estar. ¿Le contarían lo de los zapatos y el abrigo? ¿Le echarían las culpas a ella? ¿Dirían que había sido Soli la que había tirado a la basura aquellas cosas? Todo el mundo decía mentiras porque si no, no se puede vivir, pero no le gustaba que la acusaran porque eso era «una calumnia»; su papá le había explicado la diferencia. Por ejemplo, cuando su papá decía que habían rapado la cabeza a Soli porque había tenido fiebre, eso era una mentira buena, porque si decía que le habían rapado porque tenía piojos era mucha vergüenza. Pero si Anita decía que ella había querido que tirasen a la basura su abrigo, el abrigo que le había comprado su papá, pues eso era calumnia. Ni más ni menos.


    Al volver la esquina, cap.XII.

  


  He aquí a Soli, enfrentada al dilema de la verdad y la mentira como su creadora pero, a su vez, en muy distinta situación a la de Carmencita, y también con distintas connotaciones y consecuencias. Soli es un personaje importante en Al volver la esquina (novela póstuma, publicada en 2004, pero cuya última redacción es de los años setenta). Una niña huérfana y desamparada, pero muy lista, graciosa como un ratoncillo y sumamente observadora, en cuyos grandes ojos los adultos podrían mirarse para descubrirse, ay, tal como son… Hay un claro antecedente de Soli en Olivia, la protagonista de La niña, novela corta de los años cincuenta. Olivia, al final, acabará siendo rescatada por su abuela… El don —o la manía— de la observación es uno de los rasgos que comparten con Carmen, tal como se recuerda a sí misma en «Sabiéndose feliz»: «A las personas mayores las observaba; veía en ellas cualidades y también defectos que me molestaban. Tomé tanta nota de estos defectos que de mayor tengo otros, como todo el mundo, pero esos no».


  Olivia, por su parte, también se enfrenta al dilema de la verdad y la mentira. Recogida en una casa por unos días, duerme en la habitación de Teresa, la criada. Teresa es muy supersticiosa, y lleva tiempo diciendo que en su cuarto hay un fantasma, pero nadie la cree. Por un equívoco, piensa que la niña ha sido testigo directo del prodigio, y se presenta con ella en el salón, triunfal, para demostrarles a los señores que llevaba razón. OIivia, el «Ratón Campestre», se ve en todo un compromiso:


  
    El «Ratón Campestre» carraspeó. La señorita Teresa se impacientaba.


    —Anda, di quién estaba sentada en la cama… —Olivia levantó los ojos.


    —Nadie…


    —¿Cómo?… ¿Si tú misma me dijiste?… ¿No te acuerdas?


    —Déjala tú, Teresa. La vas a sugestionar… ¿No sería debajo de la cama, hija? ¿No había nada debajo de la cama?


    Olivia enrojeció. Luego dijo con una voz muy fina:


    —Un orinal grande…


    Lula empezó a reír a carcajadas. También el abuelito y las otras dos señoras, pero Lula lloraba de risa. Era tan contagiosa la risa aquella que Olivia empezó a reír también enseñando sus dientecillos. Hasta que se dio cuenta de que «tía Teresa» la miraba con ojos terribles, pálida de furia.


    Olivia tuvo una de sus inteligentes intuiciones y se asustó. Comprendía que apenas salieran del salón ella iba a caer en manos de Teresa, a la que, sin querer, había ofendido tanto, y que lo iba a pasar mal… Asustada hizo un esfuerzo para recordar qué es lo que quería Teresa de ella.


    —Ah, ya lo sé, Teresa… Tú quieres que cuente lo de mi abuelita…


    Las risas se habían ido calmando.


    —Recuerda que tú me dijiste que no te acordabas de si era o no tu abuelita, que viste una viejecita vestida de negro…


    —No; viejecita, no… Muy guapa, con sus espadas en el pecho. Me parecía la Virgen; luego me acordé de que así era mi abuelita… Estaba en un cuadro, sobre la cama…


    La niña, novela corta, hacia 1952.

  


  Por lo demás, la infancia ocupa poco lugar en la obra narrativa de Carmen Laforet. Poco lugar aparente, queremos decir: aunque apenas hay referencias a la infancia de Marta Camino, de Andrea, de Paulina o de Martín Soto, sus grandes héroes protagonistas, en todos ellos gravita, como en Olivia y Soli, la ausencia de la madre, una orfandad temprana que marca su destino y su personalidad (también hay, en la vida de todos ellos, una abuela, una anciana que sale al rescate de su soledad de una u otra manera).


  En sus artículos es donde encontramos la mayor parte de los textos centrados o alusivos a la infancia, ya sea la suya propia, ya la de otros o la infancia en general. Sobre todo en los de los años cincuenta, cuando de escritora célebre ha pasado a ser madre de familia y la presencia de sus hijas le trae a la memoria su propia niñez, y en los de los setenta, en los que, ya abuela, empieza a cerrarse el círculo (justo los años en que escribe La niña y Al volver la esquina, respectivamente).


  Soli, que aparece en Al volver la esquina, estaba destinada a convertirse en la joven Soledad de Jaque mate, la novela perdida que cerraba la trilogía Tres pasos fuera del tiempo… Volveremos a encontrarla.


  EL SECRETO DE LA GATA


  Además de Soli y de Olivia, Carmen Laforet nos habla de otras niñas, aunque sea a través del recuerdo de las protagonistas ya adultas, como en el caso de Elisa (en El viaje divertido, otra de sus siete novelas cortas de los cincuenta) o de la propia Paulina en La mujer nueva, del año 1955. Y todas y cada una de ellas son dueñas de uno o de varios secretos. Secreto e infancia van de la mano. A veces se trata de secretos terribles (como el de Elisa, testigo de un crimen), otros cómicos y algunos simplemente íntimos, fuentes de amistad, como el que comparte Carmen con la gata Pachota en el único cuento que Laforet escribió para niños.


  «El secreto de la gata» quizá se parezca a alguno de esos cuentos que Carmen les contaba a sus hermanitos tras haber descubierto el puente entre los sueños y la realidad. En cualquier caso, Eduardo y Juan José, sus hermanos, siempre tan queridos, están ahí. También Carmen. Se trata de un cuento «autobiográfico», con entrecomillado: la célebre gata Pachota existió en la realidad, como podemos comprobar en «Una familia de gatos», donde despliega el resto de sus encantos, pero cuando apareció en su vida Carmen tenía ya diez años. Y por supuesto, Carmen, que en el cuento es la hermana pequeña, en la realidad era la hermana mayor… A diferencia de «Una familia de gatos», relato realista y plenamente autobiográfico, «El secreto de la gata» se mueve en el terreno de la fantasía… aunque acabe en un despertar. Pachota la introduce en su mundo:


  
    Carmen se sentó entre ellos, procurando ser tan elegante en sus posturas como los felinos, y sin lograrlo, como es natural.


    Pero no se rieron de ella. Solo la miraron para que no hiciese nada de ruido.


    Entonces Pachota, de un salto elegantísimo, subió al teclado produciendo un acorde espléndido. Luego empezó a pasar lentamente sobre las teclas. Las escalas se sucedían, al compás de su paseo.


    Era una música extraña, aquella. Una música un poco monótona que adormecía. Carmen se fue quedando dormida, entre los ronroneos de los gatos que acompañaban al sonido del piano…


    Se despertó en su camita, con la gata a los pies, mirándola con sus grandes, misteriosos, ojos verdes.


    Tuvo intenciones de preguntarle algo. Cómo había llegado hasta allí, por ejemplo, pero Pachota le indicó con la mirada que eso no era conveniente. Ya sabía cosas que sus hermanos ignorarían siempre, cosas más encantadoras que las que Numa o el cordero Miguelete pudieran contarles a sus hermanos… Cosas de las que las gallinas alborotadoras, el cordero y el tonto de Míster Whisky no tendrían jamás la menor idea.


    Carmen ya es una señora mayor, pero se acuerda muy bien de la casa de los gatos, de aquel secreto tan grande que ella y Pachota guardaron tan bien… Figuraos. Ni siquiera a sus niños se lo ha contado nunca.


    «El secreto de la gata», revista Bazar, 1952.

  


  ¿Verdades, mentiras, licencias poéticas?


  LOS CUENTOS DE LA ABUELA


  Junto a la madre, siempre, la abuela Carmen: miremos hacia donde miremos, son las dos grandes maestras en la infancia de Carmen Laforet, las dos hadas madrinas que presiden el gineceo, la complicidad femenina esencial a la que Carmen rendirá culto en toda su obra.


  Teodora, además de leerles romances y cantarles canciones, les contaría cuentos tradicionales (al menos, seguro que el de «El medio pollito», cuento tradicional que a su vez era el cuento que contará Carmen a los suyos, con entonaciones y dramatización que se adivinaban heredadas a su vez…).


  Y luego vinieron los cuentos de la abuela Carmen. En realidad, los cuentos de la abuela no eran tales, sino recuerdos familiares o personales. Pero fueron igualmente decisivos a la hora de que Carmen descubriera o, al menos, intuyera lo que sería su vocación literaria. La importancia de aquellos relatos, aparte de su interés en sí, muchas veces novelesco (de hecho, Carmencita descubrirá muy pronto que algunos de esos antepasados, como los Zumalacárregui, viven también en las novelas de Galdós), fue tal que, una vez «sembrados en mi memoria», ya no la abandonarían nunca:


  
    Me veo en mi sillita «de juguete» sentada frente a mi abuela Carmen. Acabo de hacer que deje el libro que tenía entre las manos. Le he pedido que me cuente una historia. Magnánimamente le he dicho que puede seguir leyendo y al mismo tiempo contarme un cuento. Cuando está cosiendo o bordando no deja de coser ni de bordar para hablarme. Pero ella deja el libro a un lado y coge su almohadilla de encaje de bolillos:


    —Nosotros, los Altolaguirre —me dice—, venimos todos del señorío de Lazcano, en Guipúzcoa…

  


  Y seguía una larga historia. Contaba Carmen que fue entonces, al darse cuenta de que leer una cosa y hablar de otra resulta imposible, cuando decidió, para desentrañar ese misterio, aprender a leer y a escribir (no le ocurrió lo mismo, por cierto, con la costura y el bordado: en este campo, la abuela o no pretendió o no consiguió inculcar en su nieta el menor interés).


  En el futuro, Carmen inventará muchas abuelas para sus novelas. En «La abuela de Proust» la vemos debatirse ante la dificultad de inventarse un personaje a partir de la suya propia. Hemos titulado «La abuela viajera» un fragmento de «Fantasmas familiares» en el que le rinde homenaje.
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      «El medio pollito» era el cuento tradicional que Carmen contaba a sus hijos. Un buen día lo dejó escrito, en Estados Unidos, como regalo para el niño del matrimonio Young, que la había acogido en su casa.

    

  


  
    LA ABUELA VIAJERA


    
      La abuela Carmen fue a Las Palmas. Yo cumplí cinco durante aquellos meses que la abuela pasó con nosotros.


      […] La abuela Carmen es para mí no solo un fantasma —el fantasma de su juventud— sino también un recuerdo muy vivo.


      No era mi padre —su hijo— quien me había transmitido el amor a mi abuela. Era mi madre, su nuera, la que me había explicado que mi abuela Carmen era la persona más maravillosa que había encontrado en su vida. Mi madre se encontraba enferma esperando su tercer hijo. Barcelona, donde vivían mis abuelos, era un lugar lejanísimo en aquel tiempo, diez días de barco al menos. Mi abuela había escrito: «Esperadme en el barco del día tantos. Estaré con vosotros no solo hasta que nazca el niño sino hasta que Teodora esté restablecida por completo». Mi madre se emocionó:


      —Pensar que ella no sale nunca de su casa y hacer ahora este viaje tan largo, su primer viaje en barco…


      —Estoy seguro de que mamá disfrutará muchísimo con el viaje. Si viviésemos en Barcelona nos obligaría a trasladarnos a su casa con tal de no tener que salir de allí todos los días a ver cómo te encontrabas. Pero un viaje, y cuanto más largo y más incómodo pueda pensarlo, es algo que ella no resiste hacer. Le gusta.


      Mi padre tenía razón. Al abuelo Eduardo Laforet, que no podía soportar estar encerrado en casa —daba largos paseos, se reunía con sus amigos en el Círculo de Bellas Artes, le gustaba ir a los estrenos de teatro, visitar las exposiciones de pintura, etc., etc.—, a mi abuelo viajar le horrorizaba. Mi abuela, que había convertido su piso del ensanche barcelonés en una «casa» sevillana llena de flores, un lugar amplio —la casa tenía dieciséis habitaciones— donde sus siete hijos podían recibir a sus amigos y donde ella se encontraba siempre siempre —excepto en asunto de alguna visita que hubiera sido notoriamente descortés no hacer—, no acompañaba nunca a su marido. La abuela, si por algún asunto necesario o no tan necesario había que hacer algún viaje —mis abuelos eran sevillanos y tenían «intereses» en Sevilla, y parientes y amistades en Sevilla—, era quien alegremente emprendía el viaje representando a mi abuelo. Con la agravante de que así como cuando acompañaba al abuelo a alguna visita de pésame o algo por el estilo, abreviaba la estancia en casa ajena, desesperada de pensar que en su ausencia los hijos pudieran necesitarla u ocurriese algún desastre doméstico…, cuando viajaba olvidaba alegremente lo que dejaba atrás. Se interesaba por el viaje mismo y los nuevos ambientes que podía encontrar al final del viaje. Tenía tanta razón mi padre en decirlo que la propia vida de mis padres cambió gracias a un viaje de mi abuela.


      Eso ocurrió años antes. Fue en el año 17 del siglo veinte. Mi padre —el primogénito de la familia— estudiaba la carrera de Arquitectura pero la interrumpió y luego siguió más despacio los estudios, porque hizo unas oposiciones a una plaza de profesor de dibujo en las que entonces se llamaban Escuelas Industriales (creo que se llaman ahora «De artes y oficios»). Obtuvo plaza en Toledo y trasladó la matrícula de Arquitectura a Madrid. En Madrid vivía en casa de unos amigos íntimos de mis abuelos: la familia Fora. Los días de clase en Toledo se trasladaba allí y como era deportista lo hacía en bicicleta o en motocicleta (en aquellos tiempos en que estos aparatos eran enormes y ruidosísimos no se les había dado aún el diminutivo de «motos»).


      El caso es que mi futuro padre estaba en Madrid el día en que mi abuela Carmen se despertó anunciando a su marido que aquella tarde misma ella (Carmen) se iba a Madrid en el único tren. Había soñado que su primogénito Eduardo estaba en peligro. La necesitaba. Inútil que le dijesen que pondría un telegrama la familia Fora si eso sucedía. Los otros seis hijos, asombrados, y acostumbrados además a que su madre les escuchase siempre y plegase su voluntad en primer lugar al marido y después a todos los demás, sin excluir a los mimadísimos gatos de la casa, corrieron al padre. Mi futuro abuelo era un hombre de gran carácter y que desde luego no se plegaba a la voluntad de nadie. Los hijos acusaban.


      —Papá… Mamá está loca. Está preparando las maletas, nadie la puede acompañar si se va. Tú no puedes y ella dice que no quiere que nadie deje de ir al colegio, que no sabe cuándo volverá y dice ¡¡¡QUE NO LE IMPORTA NADA VIAJAR SOLA…!!!


      (Esto era gravísimo en ese tiempo. Una señora que se respetase —y mi abuela se respetaba muchísimo— NO PODÍA, socialmente NO PODÍA, viajar sola). El abuelo, que como los jóvenes de ahora usaba una barba (muy bien cuidada, como se usaba entonces), se acariciaba la barba con una sonrisa en los ojos y en la medio oculta boca.


      —Hijos míos. Vuestra madre no tiene nunca caprichos; es casi imposible hacerle un regalo sin que se espante y sin que lo regale inmediatamente a la hija a quien le guste más… Vuestra madre si es posible hace siete comidas diferentes para que cada uno tenga el plato que le guste más (y lo hace ella para no abusar de la cocinera); a vuestra madre no se le ocurre discutir ni un instante cualquier cosa que yo ordene por mucho trabajo y molestia que le dé… Pero si vuestra madre se levanta una mañana diciendo que se va a Madrid en el primer tren… no hay más que una cosa que hacer. Una sola.


      —¿Qué?… ¡Por Dios, papá, haz esa cosa…!


      —La voy a hacer. Lo único que tengo que hacer es ponerme el sombrero, darle el brazo y acompañarla a la estación…


      «Fantasmas familiares» (fragmento de un borrador), hacia 1972.

    

  


  [image: ]


  AMIGOS


  A la cabra blanca del zoo, el gato Gris o la gata Pachota, amistades todas ellas inolvidables, pronto vendrán a sumarse las que le brinda esa segunda naturaleza que son los libros. Más allá del círculo familiar, de sus padres, abuelos y hermanos, los primeros amigos que hizo Carmen fueron Benito Pérez Galdós y Elena Fortún, la autora de la inolvidable Celia, a quien evoca en un artículo de 1949:


  
    —Mamá, ¿toda la vida he de ser Celia?… ¿Siempre Celia? —pregunta un delicioso personaje infantil creado por Elena Fortún. Celia, que tiene imaginación, quisiera alguna vez, aunque fuera un ratito, dejar de ser ella misma, y asomarse a la vida con otros ojos, con los ojos de un hada, por ejemplo, o de un gigante, o de un pescador.


    «El primer carnaval», revista Destino, 1949.

  


  Pero lo singular de aquella niña que empezaba a leer no es que disfrutara con las aventuras y la personalidad de Celia, sino que se enamorara de la autora, Elena Fortún:


  
    Cuántos años me he pasado yo monologando para ti, y qué parecida eres a como yo presentía desde chiquilla, no sé por qué… Es muy hermoso que haya personas así, como tú, en el mundo… y que uno tenga idea de cómo son y sueñe con ellas y las quiera aún sin haberlas visto

  


  le escribirá a Elena muchos años después, en una carta de 1950. Y es que aquella amistad nacida entre las páginas de un libro vino a confirmarse en el plano de la realidad física a finales de los años cuarenta, cuando, regresada del exilio, Elena Fortún coincide con Carmen en Barcelona un par de veces y se inicia una correspondencia que dura hasta la muerte de Elena, en 1952.


  No será, a lo largo de su vida, la única amistad casi o totalmente epistolar que tenga Carmen, lo cual dice mucho sobre el poder real de la escritura como medio de comunicación y sobre la naturaleza misma, esencial, de ese sentir o conocer que llamamos amistad o amor.


  


  Tanto o más extraordinario es el vínculo que establece Carmen en su infancia con Benito Pérez Galdós. Lo cuenta en «Encuentros con Galdós», de 1969, pero también en otras ocasiones, por ejemplo veinte años antes:


  
    El caso es que yo misma me he quedado un poco sorprendida al escucharme decir que para mí el de Galdós era un tema personal, un tema casi familiar, entrañable por el gran afecto que me había unido siempre al escritor; que yo no quería, ni podía, por estas razones, comentar los defectos del gran novelista, como escritor, se entiende, porque como persona, para mí había sido el mejor de los amigos. Algo así como un inteligente y cariñoso abuelo que, desinteresadamente, me había enseñado tantas cosas de los seres humanos y de sus conflictos.


    —Pero, bueno… ¿Tú has conocido a Galdós? —me interrumpe una amiga oyente, asombrada de toda esta perorata y mirándome casi como a una reliquia. […] Me quedo un poco desconcertada. Es verdad que en esta fecha de su muerte aún no había nacido yo… Pero, a pesar de eso, es cierto que yo he conocido a Galdós, y que ha sido amigo de mi infancia a través de sus Episodios, y de mi adolescencia, con Fortunata y Jacinta. Y es verdad que, como si hubiésemos coincidido en la época y en el tiempo, creo recordar el metal de su voz y el gesto reposado, de isleño, con que fumaba su cigarro.


    «Con Galdós en las Canarias», revista Destino, 1949.
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      Estos viejos ejemplares, tantas veces releídos, acompañaron a Carmen años y años.

    

  


  La amistad con Galdós tiene la peculiaridad de que se inicia antes incluso de leerlo, con el sonido de su nombre en las calles y en las casas, o ante la callada estatua de Victorio Macho en el parque de San Telmo. Y es extraordinaria porque, ¿qué oportunidad tuvo don Benito de confirmarle a Carmen que él también la amaba, de cumplir con la necesaria reciprocidad? Quizá, al ser una amistad a primera vista, preliteraria, fueron luego sus libros los que oficiaron de mensajeros. Lo cierto es que fue una amistad para siempre. Galdós no la abandonó nunca. En sus últimos años, ya vieja y gravemente enferma, cuando en principio ya ni leer podía, Galdós y Agatha Christie eran los únicos autores que velaban en su mesilla de noche. Con astucia, Carmen aprovechaba los fallos mismos de su memoria para seguir disfrutando con sus amigos: «Como ya no recuerdo nada —me decía—, puedo leerlos mil veces, y sé que siempre serán para mí una maravillosa, divertida sorpresa».


  Agatha Christie nos saca del círculo mágico de los siete primeros años. Fue una amiga tardía, acaso circunstancial: esa señora que uno se encuentra en el tren y que, por su apariencia y actitud, por su cortesía misma, sabemos desde el principio que nos hará el viaje más agradable o llevadero. No obstante, seguro que a la niña Carmencita, a la admiradora de la mantis religiosa, también le hubieran gustado sus libros, donde los crímenes se cometen con discreta elegancia y no menos discreto sentido del humor, librándonos así a todos, víctimas y verdugos, del estigma del aburrimiento.


  Por otra parte, aquí hay un duende que pide la palabra: sin duda Carmen y Agatha no se conocieron nunca, pero podrían haberse conocido. En el año 1927 se bañaban las dos en la misma playa, en Las Canteras, a veinte pasos del hotel Metropole, donde se alojaba la inglesa, y a otros veinte de la calle Pérez Galdós, donde vivían los Laforet… Y el duende, soñador, no se para ahí: algo tendrían en común cuando los niños de la playa, pocos años después, confundían a Carmen con una inglesa extravagante. Esa confusión, por cierto, la perseguiría toda su vida, como cuenta en «La extranjera».*
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      Con su hermano Eduardo y la inolvidable abuela Carmen en los tiempos en que esta le contaba sus recuerdos de familia, que darían lugar a los «fantasmas familiares».

    

  


  AMOR SIN POSESIÓN


  La abuela Carmen quedó huérfana de padre a los trece años (la misma edad a la que Carmencita perdería a su madre). Era huérfana ya de su madre, Carlota Segura, que había muerto de un ataque al corazón al ver que la niñera se defendía de un hombre que blandía un cuchillo poniendo como escudo a su hija de pocos meses… Tiempos galdosianos, con las revueltas y los incendios en las fábricas de tabaco de Sevilla.


  Mariano Altolaguirre Echevarría —sobrino de Miguel y Tomás Zumalacárregui, no menos galdosianos— se dedicó entonces en cuerpo y alma al cuidado de su hija.


  De ahí, de esa historia de fantasmas, nace una de las nociones fundamentales que guiarán a Carmen Laforet: el amor sin condiciones.


  
    Mi abuela Carmen, cronista inventora de mis fantasmas, metió en mi espíritu la idea de que el amor es algo muy difícil de sentir, el amor de verdad, el que no se nutre con celos ni coqueterías ni sadismos ni masoquismos, ni siquiera atracción sexual que puede o no existir en él como algo accidental. Mi abuela Carmen estuvo siempre, hasta su muerte, enamorada de su padre. Estuvo enamorada del que fue su marido y padre de sus hijos… Los quiso, los respetó. ¿O no fue así? La crónica familiar de sus numerosos hijos asegura que el matrimonio de mis abuelos Eduardo Laforet y Carmen Altolaguirre fue ejemplar. Pero hay algo más profundo en la vida de mi abuela. El amor a su padre permanecía vivo cuando ella tenía ochenta años. Era más vivo, era más intenso que el intenso amor a sus hijos, a su marido. Esa mujer sonriente, entregada, atenta a todos los suyos, me dijo al enseñarme el retrato de su padre:


    —Él murió cuando yo tenía trece años. Desde aquel momento perdí para siempre la felicidad de mi vida. Yo no quería casarme nunca. Y me hubiera metido a monja de la caridad, monja de la casa cuna de Sevilla. Si no lo hice fue porque me enteré de que a las monjas no las dejan siempre en el mismo lugar, unas veces cuidan niños, otras, enfermos… Yo quería tener hijos. Hijos. Quería tener hijos que estuvieran conmigo siempre, felices como yo siempre hubiera estado con mi padre. Pero eso fue un disparate. No siempre los hijos quieren a sus padres como yo quería al mío. Si mi padre hubiese vivido yo no hubiera podido pensar en otro hombre, en nadie. Él era mi felicidad y yo era su felicidad…


    «Fantasmas familiares» (borrador), hacia 1970.

  


  Más allá de su gracia al contar los recuerdos, de su bondad y su paciencia con los niños, de su valentía de mujer viajera y su independencia de criterio, es posible que para Carmen Laforet el mayor legado de su abuela, en el círculo mágico de su edad de la razón, de la edad de las preguntas pertinentes, fuera saber que hay algo que se llama amor, «amor sin posesión», y que es real o posible. Esto determinó, sin duda, su concepción de la vida.


  LA PLAYA DE LA LAJA


  
    Los niños pronto no van a tener defensa de alegría y de inventiva propia. Ya no podrán hacer caballo de una roca, muñeco de una piedra y habrá muchos que no sepan nunca lo que es el rumor del mar tranquilo y solo o enfurecido y solo, y el viento entre los árboles, todas esas maravillas que en estos días de masificación constante van siendo aniquiladas por barrotes y barrotes que ponen a la imaginación los altavoces que van explicando a cada instante lo que hay que hacer para divertirse…


    «Tiempo libre y creación literaria», 1971.

  


  Ese caballo y esa muñeca, esas piedras que reaparecen una y otra vez en la memoria de Carmen Laforet se quedaron en la playa de la Laja, en el paraíso acotado de la edad de la razón, o de la lucidez, o de las intuiciones puras, abiertas a las enseñanzas de la naturaleza. Carmen, que en 1939 dejó su isla para ir a Barcelona, solo regresó una vez, invitada en 1950, cuando ya era una escritora célebre. No quiso volver nunca más, aduciendo que prefería conservar prístinos los recuerdos de su niñez. En ese viaje tuvo, desde el coche que la llevaba a la ciudad desde el aeropuerto, una visión fugaz. Cuenta sus sensaciones en un borrador cuya fecha es difícil de precisar:


  
    Quien vuelve la cabeza para mirar hacia atrás tiene el riesgo de quedar convertido en estatua de sal […]. Volví la cabeza. Enseguida me vi alrededor de la piedra entre otros niños quemados por el sol, metidos en nuestros bañadores descoloridos. Todos nosotros sentimos muchas veces los flancos de la roca-caballo entre nuestras piernas desnudas cuando nos lanzábamos al galope […]. Yo no tenía menos de cinco años cuando conocí por primera vez la vida en la playa de la Laja, ni más de siete cuando dejé de vivir allí durante las vacaciones.

  


  Es en 1972, época en la que revisó tantas cosas de su vida, cuando, quién sabe si abriendo o cerrando un círculo, dio a la imprenta el artículo que sigue.
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    [LA PLAYA DE LA LAJA]


    
      Ha desaparecido, según me dicen, la playa de mi infancia en la isla de Gran Canaria. De esta desaparición debe de hacer años ya. Solo una vez, desde mi marcha de allí, volví a la isla: entonces, aún pude ver aquella playa no más hermosa que otras de la isla, pero para mí única, con su enorme extensión de arena oscura y limpia después de la marea; y entre la arena vi también la roca-caballo donde jugábamos a galopar mis hermanos y yo. Ahora, según parece, la playa ha desaparecido bajo una magnífica autopista. Si ha ocurrido esto me parece bien. La playa era peligrosa con un mar lleno de corrientes y remolinos y la autopista resultaba necesaria. Pero ahora que sé que ya no está, ahora, por unos momentos, vuelvo a verla.


      Es curioso. De nuestra casita sobre el mar solo recuerdo las luces: era como un cubo de cal que veíamos de lejos cuando jugábamos en la playa o en el barranco seco; un cubo de cal con la puerta y las ventanas pintadas de azul añil. Era una terraza sobre la que me he tendido algunas veces al atardecer, viendo el violeta intenso del cielo y las primeras luces de los trasatlánticos en el horizonte. Era también un quinqué de gasolina colgado sobre la mesa del comedor a la hora de la cena, porque hasta aquellas tres o cuatro casas de la playa de la Laja no llegaba entonces la luz eléctrica. Entre todas estas luces está el fantasma joven de mi madre, de algunas sirvientas, de mi padre, que venía de Las Palmas a la hora de las comidas, y que por las noches, cuando el sueño nos rendía a los niños, se quedaba sentado en una mecedora de la terraza. La cazoleta de su pipa es también una pequeña luz, un ascua intermitente rojiza en las noches sin luna. Cuando la luna llena quemaba como un sol blanco, teníamos permiso los niños para bajar a la playa a jugar, enloquecidos por su influencia. Entre nosotros corrían los perros y quizá nos acompañaban también nuestros padres. Yo no recuerdo en esas noches el vaivén de la mecedora ni la pipa encendida en la terraza.


      Entre el primer sol y la salida de la luna o la lluvia de estrellas en el cielo negro, nosotros, los niños, no queríamos entrar en la casa. Niños descalzos o calzados con alpargatas para no quemarnos los pies en las horas de más sol desaparecíamos como evaporados en la luz. Las cosas que aprendíamos en aquel tiempo eran tantas que las he vuelto a encontrar poco a poco, solo muy poco a poco, a lo largo de los años, descubiertas con trabajo por otros hombres. Por ejemplo, el mundo submarino. Nosotros no teníamos escafandras. Ni siquiera sabíamos bucear, y, sin embargo, en las películas hechas bajo el agua de los mares más luminosos he encontrado parte de mi mundo de la Laja. Tumbada en las rocas sobre uno de los muchos charcos dejado por la bajamar, con la nariz pegada a la superficie del agua, he visto la vida misteriosa de las plantas acuáticas, llenas de brazos pegajosos y movibles para apresar un animalillo descuidado; he visto algas y peces de colores listados y cuevas entre rocas donde acechaban los ojos brillantes y hasta los tentáculos de un pulpo. El despojo de alguna concha marina medio enterrada en la arena del fondo de un charco y alcanzada allí por mi mano me producía una emoción parecida a la del arqueólogo que descubre un ánfora en su expedición marina.


      Nuestros juguetes han sido también, más tarde, un descubrimiento y de los sabios. Nuestros juguetes de la ciudad quedaban arrinconados cuando vivíamos en la playa de la Laja. Allí nos dimos cuenta de que los juguetes que se pueden comprar son sucedáneos de los verdaderos que puede poseer un niño; de los juguetes «de verdad» que nos enseñaron a apreciar los niños de los pescadores del cercano poblado de San Cristóbal, nuestros compañeros de aventuras: aros hechos de las herrumbrosas latas arrojadas por la marea, cañas secas y trozos de corcho y palos que sustituían a los camiones y a las bicicletas de mis hermanos y piedras que eran las muñecas maravillosas, verdaderamente vivas, que yo acunaba entre mis brazos con una ternura que jamás tuve para las otras. Mi madre nunca pudo comprender por qué aparecían sus gamuzas de limpiar el polvo en los lugares más insospechados —en los rincones del patio o en la terraza de la casa— envolviendo piedras. A veces me he preguntado si mi vida no hubiera sido distinta de no haber sentido este peso de las piedras de la marea entre mis brazos cuando niña; el peso de estas muñecas acunadas por mí con el amor que me producía el hecho de haberlas creado, de haberlas dotado de vida enteramente. En una de estas páginas de ABC fue donde el doctor Rof Carballo escribió, en uno de sus interesantísimos artículos, la maravilla del juguete que el niño se inventa y habló de una piedra como de la mejor muñeca. Por este camino de mis recuerdos más lejanos —los recuerdos de la playa desaparecida de mi infancia— he llegado a saber cuánta verdad, encerrada en mi humilde experiencia, era la sabiduría de ese artículo. Todo lo que aprendí en esa playa, que ya no es verdad, me parece lo más importante y lo más verdadero que he aprendido en mi vida.


      «Diario de Carmen Laforet», ABC, mayo de 1972[8].
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      Teodora y el mar.
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  II 
Juventud y libertad
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  CRECER HACIA LA JUVENTUD


  
    Mis hijas están graciosas y me gustan mucho. Creo que van a ser listas. Me gustaría que hagan siempre todo lo que se les ocurra, y que se les ocurran muchas cosas. Yo les digo siempre que cuando sean mayores podrán hacer todo lo que les dé la gana, y que viajarán y que vivirán conmigo o solas, como quieran… Todo para que se hagan a la idea de que el mundo puede ser suyo. Esto es un engaño, pero por lo menos un engaño esperanzado. Yo recuerdo siempre que cuando tenía cinco años dije a mi madre que estaba deseando ser mayor para salir sola a la calle. Me contestaron que mientras más mayor fuese más acompañada iría siempre. Para mí esta contestación fue horrible. Me acuerdo todavía de la perra que cogí y de lo angustiosa que me pareció la vida en aquel momento.


    De una carta del año 1950 a Elena Fortún, en De corazón y alma (1947-1952), Fundación Banco Santander, 2017.

  


  Carmen, desde niña, ansiaba crecer, alcanzar la juventud para llegar a una libertad que entendía entonces en forma de autonomía… «Lo mejor que me enseñaron fue que esa libertad costaba trabajo, que había que merecerla». Al final de su vida, pasadas la niñez y la adolescencia, y la juventud, y la plenitud adulta, a las puertas ya de su vejez prematura, constata que aquel impulso sigue vigente, que no dejamos nunca de crecer, o de necesitar crecer hacia la juventud.


  La juventud no es exactamente, por lo tanto, una circunstancia biológica. No basta con insertarla en un orden cronológico para definirla. En 1973, desde Gijón, le escribe a Ramón J. Sender, que se quejaba de su vejez:


  
    Eres magnífico y tienes más fuerza que Pizarro. Digo lo de Pizarro porque siempre me reconfortó pensar que fue a los 50 años —que en la medida de vida de entonces debía ser los setenta y cinco o así de ahora— cuando decidió crecer hacia su juventud (la frase que también me gusta es de Lou Salomé, la amante y amada de Rilke) y hacer algo nuevo, y se le ocurrió conquistar Perú. Y fue y lo consiguió…


    Carta del 11 de septiembre de 1973, en Carmen Laforet y Ramón J. Sender, Puedo contar contigo. Correspondencia, Ediciones Destino, Barcelona, 2003.

  


  Carmen descubre a Lou Andreas-Salomé en una biografía (mucho más tarde que a Rilke), y a partir de ahí la adopta como uno de sus genios tutelares, ejemplo de mujer libre y liberadora (en uno de sus últimos artículos, de 1983, le rinde homenaje). En la misma carta citada (escrita en un momento en que está intentando terminar Al volver la esquina, que finalmente sería su última novela) define así esa juventud hacia la cual quiere crecer:


  
    En fin, querido amigo. Voy a ver por mi parte si hago como Pizarro y emprendo la marcha a conquistarme yo misma, y a volver a hacerme escritora, que, dentro de todas mis limitaciones, parece que es lo que me va más.

  


  La expresión de L. Andreas-Salomé (usada no solo aquí, sino también en otras ocasiones) no viene sino a ilustrar una idea, un sentir que Laforet tuvo siempre, quizá desde su encuentro con la abuela Carmen en Canarias. Lo expresó muchas veces, en artículos y mediante personajes cuya vejez física no estorbaba a su juventud interior. En «Los elegidos», de 1967, con motivo de la visita a España del juvenil doctor Adenauer, de noventa y un años, razona impecablemente:


  
    Es claro que hay vidas prolongadísimas en un largo vegetar y que la «seguridad» sin grandes altibajos emocionales o económicos, la dorada mediocridad en todo, es la aspiración más corriente entre la masa humana. En la lucha contra el fantasma de la inseguridad se van las fuerzas de la mayoría de los hombres.


    Pero hay un descubrimiento trascendental que a veces llega en la plenitud de la vida: el de que esa tan tópica seguridad es un espejismo. Un día se advierte que no hay nada tan inseguro como lo seguro. Ni siquiera es segura la muerte. Muchos la creemos comienzo de una nueva vida y, aun dentro del ateísmo más materialista, se sabe que todo se transforma, que mil vidas comienzan en cada muerte orgánica. […]


    Pero si, en vez de esconder la cabeza, aceptamos que la inseguridad, que sabemos cierta después de tantas pérdidas y encuentros, es también una promesa siempre renovada de algo nuevo, si lo sabemos y el pasado no es una nostalgia sino un trampolín, una base de apoyo para poder obtener nuevos puntos de vista, llegaremos a darnos cuenta de que cada momento tiene una plenitud en sí mismo y cada cosa un sentido, un sabor que no es el del día anterior ni quizá el del día de mañana.


    Creo que es entonces cuando, al desaparecer el miedo a la inseguridad, desaparecen también el miedo al esfuerzo, el miedo a la vida y el miedo a la muerte. Y a cualquier edad en que esta nos llegue, en esa disposición de espíritu, me parece a mí que seremos los elegidos de los dioses, muriendo en plena lucha, en plena curiosidad, en plena juventud.


    «Los elegidos», La Actualidad Española, febrero de 1967.

  


  Juventud y libertad, de principio a fin: no deja de ser llamativo, aunque pueda considerarse casual, que el último artículo publicado por Carmen Laforet, en diciembre de 1983, se titulara «Juventud antirreglamentaria». Estaba dedicado al poeta Rafael Alberti, a quien había conocido en persona pocos años antes pero había empezado a leer y admirar ya en la adolescencia.


  La juventud es necesariamente antirreglamentaria (para empezar, porque se salta las reglas de la edad), y por lo tanto se identifica con la libertad: crecemos, debemos crecer hacia la libertad, que no es un don gratuito, sino que hay que merecerlo, exactamente igual que la alegría, su compañera inseparable:


  
    No es nada fácil ser alegres. Es mucho más cómodo amargarse, encogerse, dejar de luchar, complacerse en las propias penas. Es mucho más fácil —solo con mirar alrededor lo vemos— entristecer que alegrar, destruir que edificar. Y estar resignados, simplemente, no es estar alegres, ni mucho menos ser alegres. La persona que está alegre tiene el mundo en sus manos por un momento —el momento de su alegría—; la persona que logra ser alegre es la que lucha y se esfuerza y tiene el valor de vivir con gusto de la vida.


    «La alegría», La Actualidad Española, marzo de 1967.
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      El «balandro Laforet», con el que don Eduardo circunnavegó por primera vez la isla de Gran Canaria sin escalas. El padre de Carmen, además de arquitecto de profesión, practicaba el ciclismo, la vela, el tiro al blanco, el piano…

    

  


  Si nos preguntáramos qué es, en definitiva, la libertad en el mundo de Carmen Laforet, podríamos dar quizá una respuesta simple: la libertad es el aire mismo que respiramos, el que necesitamos para poder vivir… ¿Y la juventud? El lugar, el momento en el que podemos ser libres por fin, y respirar a pleno pulmón la alegría de vivir… Y entonces, la alegría de vivir, ¿qué es? Aventuramos una nueva simplificación: la alegría de vivir es el amor, la vivencia del amor. Y el amor…, el amor es comunión, comunicación íntima entre dos seres o dos instancias, el hombre y la naturaleza, el amante y el amado, el intelecto y la verdad, el lector y el autor, la palabra y el sentido… Pero ¿no es eso la escritura, no era la escritura misma la juventud hacia la cual, en sus confesiones a Sender, decía Carmen que crecía?


  Naturalmente, nada es tan simple —ni tan vago o abstracto— y, de hecho, Carmen Laforet no cae fácilmente en la tentación de encerrar en definiciones o silogismos asuntos tan esenciales. Tal como ella misma se define, con la frase de Rilke, Carmen Laforet es un mundo, un mundo en el que ella se ha transformado. Y un mundo no cabe en una explicación. Todo lo que sigue son aproximaciones, perspectivas tomadas desde distintos ángulos.


  LA EDAD DEL PATO


  
    Carlos lanzó una especie de grito guerrero cuando bajaba las escaleras. Martín gritó también. Anita hizo bocina con las manos: «¡Locooooos!». Y su grito resonó más que el de ellos.


    Ya no razonaban. Ahora no hacían más que correr alrededor de la mesa del comedor y luego atravesaban el recibidor, tropezando con los muebles, lanzándose al pasillito estrecho y asomando a lo que iba a ser el salón de Adela. […]


    Carlos cogió la brocha de afeitar de Eugenio Soto, la mojó en el agua y la embadurnó de jabón. Después persiguió con aquella brocha a Martín y a su hermana. […]


    Carlos jadeaba un poco, la camisa suelta del todo, abierta del todo ahora sobre el torso joven y tostado por el sol. Sonreía. Empezó a tantear los muelles de la cama y se sentó en ella. Así sentado, con las piernas muy rectas empezó a saltar. Un salto seguía a otro. La cabeza de Carlos subía y bajaba tapando el crucifijo colgado en la cabecera de la cama y volviendo a dejarlo al descubierto.


    La insolación, cap.III.

  


  Esta escena de La insolación se inscribe en el comienzo de la adolescencia, es decir, el fin de la infancia, de esa segunda infancia que los antiguos llamaban puericia y que según ellos iba desde los siete hasta los catorce años y culminaba en la pubertad, en la edad del pato. Excepto estos atisbos de La insolación y los que puedan deducirse de La isla y los demonios, la otra gran novela de la adolescencia, Carmen Laforet apenas le dedicó un cuento a este periodo de la vida, titulado precisamente «En la edad del pato». En él, podemos asomarnos casi directamente a sus propias vivencias en Las Palmas de Gran Canaria:


  
    En clase todas éramos señoritas y un apellido detrás; pero si yo me pongo a pensar en aquella edad lejana, pocos apellidos recuerdo… Aquel año nos dio por llamarnos con nombres raros […]. El nervioso profesor de que hablé antes se negó un día, ruborizado y molesto, cuando una comisión formada por las más burras de la clase quiso que les explicara qué era la «mitilglicociadimina», porque aunque sabían que no «tocaba» aquel curso, ellas sabían que se llamaba «Creatinina»… Naturalmente que el profesor no pudo saber nunca que «Creatinina» era una de las atontadas del grupo preguntón, pero ante aquellas bobas sonrisas —que encubrían carcajadas dispuestas a estallar—, su nariz tuvo un furioso retroceso, y ni siquiera se le ocurrió felicitarla por su gran interés en Química Orgánica.


    Estábamos —no hay que explicarlo ya— en la edad del pato, camino de hacernos bachilleres, y mujeres a la vez, aunque algunas de nuestro grupo aparecían como florecidas antes de tiempo, y hasta tenían novio. […]


    «En la edad del pato», escrito en los años cincuenta[9].

  


  Que apenas novelara esos años de la vida no significa que no fueran cruciales en su formación, tanto literaria como vital. En cuanto a la literaria, en parte tutelada por su madre con las lecturas en voz alta de los clásicos y en parte confiada a su voracidad lectora y al albur de la biblioteca paterna, uno de sus entusiasmos más tempranos serán Dostoievski y la pléyade asombrosa de los novelistas rusos.


  
    También a mí la gran literatura rusa me parece un fenómeno extraordinario de la literatura de todos los tiempos. Tolstói con todo su inmenso genio literario es el que más antipático me resulta. Andréiev quizá sea mi preferido. Y Dostoievski ¡qué enorme mar de cosas inacabables! Para mí Dostoievski tiene todo. Pero acentuadamente tiene una poesía inigualable Andréiev y Chéjov también (y sentido del humor que también tiene, y mucho Dostoievski… menos sentido del humor y menos poesía para mi gusto Tolstói).


    De una carta a su hijo Agustín, 3 de abril de 1976.

  


  Y por supuesto Pío Baroja. Baroja será decisivo para ella en todos los planos, el literario y también el vital, si es que es lícito hacer tal distinción:


  
    Mi encuentro con Baroja viene desde los tiempos en que yo no sabía aún que leerle era meterme en un mundo nuevo, enriqueciente, y que asimilar ese mundo a mi formación de lo que pudiese ser más tarde mi cultura literaria era tan importante. Los dos primeros libros que leí de Baroja fueron Zalacaín el Aventurero y La estrella del capitán Chimista. Los leí como al propio Baroja le hubiese gustado que los leyera una criatura de diez años: como libros de aventuras. Y me dieron ganas de leer otros libros de Baroja. Y después me encontré con el escritor famoso, Baroja, en mis libros de texto y encontré la frase en la que se definía como «hombre oscuro y errante»; una frase que encontró eco en mi espíritu y que entendí y entiendo hasta hoy como declaración no de falsa humildad, sino de esa profunda libertad que cualquier relumbrón puede hacer perder al ser humano…


    Palabras recogidas por Marino Gómez Santos en «Carmen Laforet cuenta su vida», reportaje publicado en PUEBLO en enero de 1961.

  


  En cuanto a la experiencia vital, no hay duda de que en esa edad no hubo ni pudo haber suceso más decisivo que la muerte de su madre.


  ORFANDAD


  
    Veo gestos de mi madre y sus manos maravillosas volviendo las hojas de un libro de Fabre.


    «Los libros y los niños», revista Destino, 1949.

  


  
    En verdad, los muertos no nos abandonan tanto como suelen hacerlo los seres vivos. Los muertos se acercan a nosotros muchas veces, podemos hablar con ellos desde nuestro corazón.


    La isla y los demonios, cap.XV.

  


  El 11 de septiembre de 1934, el día mismo de su cumpleaños, Teodora Díaz Molina fallece en el hospital. Carmen acababa de cumplir trece, la misma edad a la que su abuela Carmen perdió a su padre. Teodora muere inesperadamente, a resultas de una septicemia que se le declara tras una intervención quirúrgica. Desde las dificultades que sufrió con el embarazo de Juan José, su tercer hijo, había padecido molestias que se decidió a solucionar mediante una operación que en principio no presentaba mayores dificultades. Pero aún no existían los antibióticos.


  
    … se me había inculcado la idea de ser valiente en el dolor físico y moral; de aguantar a pie firme el castigo a mis culpas. Me habían dicho que hay que ser veraz si se quiere ser un ser humano completo y había aprendido a querer ser un ser humano completo. […]


    «Tiempo libre y creación literaria», conferencia, 1971.

  


  Cabe pensar, por esta y otras alusiones, que la misma educación recibida la llevó o la ayudó a interiorizar ese dolor, dejándolo cristalizar en su soledad.


  No encontraremos novelado el sufrimiento, la escena de ese momento concreto, ni tampoco la figura de su madre es reconocible en ninguno de sus personajes, excepto, fugazmente, en la de la madre de Marta Camino en La isla y los demonios.


  Marta Camino, de la misma edad y tan parecida —a la vez que tan distinta— a Carmen Laforet, pierde a su madre, Teresa, en 1939. En realidad, la había perdido unos años antes, porque Teresa, víctima de un shock producido por un accidente, vivía recluida en una habitación, muda, con la mirada perdida, sin el menor contacto con su entorno. Teresa no es Teodora, sino un claro símbolo de su ausencia durante esos años adolescentes, de los trece a los dieciocho, durante los cuales Carmen sentiría a su madre a su lado, pero sin poder hablar con ella.


  En la novela, cuando Teresa muere efectivamente —símbolo, acaso, de cuando Carmen aceptó por fin en su interior que Teodora llevaba tres años muerta y pudo, finalmente, hablarla—, acude a la mente de Marta Camino un recuerdo infantil, un destello fugaz en el que resplandece la auténtica Teodora:


  
    Muchas veces, al crecer, había pensado que estaría más cerca de ella si Teresa hubiese muerto de veras. Entonces le habría hablado como le hablaba a su padre, y a los autores, y hasta a los personajes de sus libros favoritos, desde una gran soledad. Ahora, al fin, Teresa estaba muerta.


    «No puedo llorar por ti… Pero mírame desde donde estés. No quiero hacer nada que tú consideres mal hecho. Mírame. Ya no me escapo».


    Después de esta infantil oración cerró los ojos, y entonces vio de verdad a Teresa. Se vio también ella misma en aquel lugar, en aquel rincón de la escalera, descalza y en pijama. Era muy pequeña entonces, quizá no pasara de los cuatro años. Había invitados a cenar aquella noche, y a ella la habían acostado, pero se escapó de la cama y se acercó, como siempre, con curiosidad, hacia la escalera. Sabía que, de ser descubierta, su padre la azotaría sin piedad, pero el espectáculo de los mayores la fascinaba.


    Abajo todos reían; sobre todo reía Teresa de aquella manera agradable y contagiosa que parecía tener solo ella; hasta podía oírla aún, al cabo de tantos años. Estaba muy guapa, con un traje escotado, y llevaba sus perlas en el cuello. A Marta le parecía una reina. La vio levantar la copa de vino para beber, y la niña supo que, al alzar los ojos, ella también la había visto. Fue un segundo maravilloso. Su madre no hizo ningún gesto para no delatarla, pero le envió una tierna y risueña mirada como un beso. Ella se había quedado llena de la primera emoción violenta y dulce que recordaba. Sabía que su madre era amiga suya, cómplice suya, contra su padre y contra todos…


    No, su madre no le habría impedido nunca que realizase sus deseos. La habría ayudado como nadie.


    La isla y los demonios, cap.XV.
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      Con su madre Teodora y una amiga, en la terraza de la casa del monte Lentiscal.
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      1934. Última fotografía de Teodora, poco antes de su muerte.
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      Verano de 1950. La última y única vez que volvió a pisar la tierra de su infancia.

    

  


  Este delicado trasvase de un recuerdo personal e íntimo de la autora al acervo vital de uno de sus personajes merecería ser examinado a la luz de los mecanismos que operan en la creación literaria, y del momento mismo en que fue escrita la escena, ya hacia 1950 (La isla se publica en 1952). Pero aquí, en relación con el momento vital que nos ocupa, acaso lo que deba subrayarse es cómo Marta Camino, en la complicidad fantasmal que le brinda su madre desde el otro mundo, lo que encuentra son las fuerzas, el aliento necesario para cumplir su anhelo de libertad, que en su caso consiste en escapar de la isla y sus demonios, en romper con la situación familiar. Con o sin orfandad, el anhelo de todo adolescente, del pájaro que salta del nido.


  Carmen no lo tuvo fácil. En su agonía, «loca de dolor», Teodora le pedía a Carmen Batllorí, la mujer de su tío Mariano Laforet, que no dejara que «este hombre» (su marido) tirara a los niños a un pozo… Lo que parecía un delirio era un aviso muy lúcido: el pozo estaba ahí y se llamaba Blasina, una joven que había entrado en la casa como peluquera y que había logrado enredarse con don Eduardo, entre cuyas muchísimas virtudes no sobresalía, según todos los indicios, el dominio de sí en algunos terrenos. De hecho, en sus días de soltero, la abuela Carmen Altolaguirre, la abuela viajera, había tenido que coger el tren en alguna ocasión, de Barcelona a Madrid, para rescatarlo de los líos de faldas en los que inexorablemente se metía. Hay páginas muy graciosas al respecto en los borradores de los Fantasmas familiares. A don Eduardo Laforet, ilustre arquitecto y deportista admirable, le ocurrió quizá lo que al rey don Rodrigo, culpable de la pérdida de España en el año 711. Aquel romance de los pecaminosos amores de don Rodrigo con la Cava Florinda, la hermosa hija del conde don Julián, se lo leía Carmen Laforet a sus hijos con inefable sorna, con desprendida dulzura. Sobre todo al llegar a esos versos finales, cuando el pobre rey arrepentido, al dictado de un ermitaño, se encierra en el sepulcro de piedra, donde le espera una serpiente:


  
    «¿Cómo te va, penitente,


    con tu fuerte compañía?».


    «Ya me come, ya me come,


    por do más pecado había…».

  


  MADRES Y MADRASTRAS


  
    En mi época de Canarias […] entra también una madrastra, que, a pesar de todas mis resistencias a creer en los cuentos de hadas, me confirmó su veracidad, comportándose como las madrastras de esos cuentos. De ella aprendí que la fantasía siempre es pobre comparada con la realidad. (¡Esto antes de haber leído a Dostoievski!).


    Introducción a Mis páginas mejores, 1956.

  


  No nos interesa ya el comportamiento de aquella «mala mujer» para con los tres niños. Las madrastras, en las ficciones de Laforet, quién sabe si por motivos de verosimilitud literaria o por simple piedad, aparecen con la distancia y hasta el humor que le permite a la novelista el tratamiento de los personajes secundarios: tanto Pino en La isla y los demonios como Adela en La insolación, histéricas y vulgares, inspiran poca simpatía, pero diríase que la autora, huyendo del resentimiento, atenúa sus perfiles con cierta sonrisa compasiva, actitud que se percibe tanto en la cita que acabamos de leer, de 1956, como en esta otra, muy posterior:


  
    … en realidad mi madrastra me resultaba hasta divertida y en cierta medida le estaba agradecida a aquel odio caricaturesco que me tenía, pues eso me liberaba completamente de ella y del sentimiento de respeto —que tan tremendamente arraigado estaba en las familias— hacia el padre.


    «Notas para una amiga» (borrador), (¿Antonella Bodini?), hacia 1970.

  


  Andando el tiempo, Carmen Laforet advertirá que una madre no tiene por qué ser la madre biológica y que hay madres biológicas que se comportan como madrastras, como seres dominantes que ahogan la libertad de sus hijos. Pero estas serán conclusiones basadas en la observación de otras vidas.


  
    [image: ] 

    
      Grupitos habla, primera página del primer número de la alegre publicación. La letra es de Lola de la Fe; el texto, de «G-3».

    

  


  ALEGRÍA DEL MAR


  Puede que sin la muerte de su madre y la irrupción de la madrastra de cuento Carmen no hubiera abandonado nunca Canarias, o, de haberlo hecho, hubiese vuelto con frecuencia, sin miedo a que se diluyera de su memoria el tesoro del paraíso insular que guardó dentro de sí con prístina claridad. O puede que sí: el mismo mar invitaba a surcarlo, a romper los límites.


  «Alegría del mar» era el grito de guerra de Grupitos al habla, periódico culto y alegre, publicación manuscrita que se lanzaron a redactar cuatro amigas del instituto. Lo habían sacado de un largo poema recitado por Berta Singerman, declamadora argentina a la que pudieron escuchar en una ocasión:


  
    ¡Alegría del mar! ¡Alegría del mar! ¡Alegría del mar! […] ¡Las olas golpean contra el límite! ¡El viento golpea contra el límite! ¡El mar entero y vasto golpea contra el límite!

  


  La pandilla literaria de Grupitos estaba compuesta por María Dolores de la Fe, Carmen Lezcano, Carmen Laforet y Julia Cuenca, cuatro adolescentes con nombres y apellidos que firmaban respectivamente G-1, G-2, G-3 y G-4.


  G-1 y G-3 fueron seguramente las impulsoras del periódico «alegre y culto», porque las dos tenían claro que iban a ser escritoras. Y lo fueron. Lola de la Fe (G-1 o, según otros apelativos, la Duquesa o Dunkenke) se convertiría en una cronista inolvidable de la vida en Canarias. En mayo de 1994, recordaba en un artículo publicado en La Provincia que el autor del poema de la alegría del mar era el uruguayo Carlos Sabat Ercasty, nacido en 1887… Tampoco Carmen olvidaría. Con Lola se inauguraba la larga y maravillosa lista de las amistades que durarán toda la vida, y en las últimas cartas que le escribió, ya anciana, Carmen todavía firma a veces como G-3 y resuena el grito de guerra.


  Carmen Lezcano, llegado el momento, le proporcionó la palanca necesaria para obtener de su padre el permiso para irse a Barcelona. Era, además, prima de Pedro y Ricardo Lezcano. Pedro Lezcano era poeta y lo sigue siendo, y celebrado, en la memoria de las gentes. Su hermano, Dick para la pandilla, sería muy pronto el primer novio conocido de Carmen.


  Con ellos y otros jóvenes se formó un grupo risueño e intelectual, en el que Carmen era feliz compartiendo libros, risas, bailes y lecturas…, al tiempo que afianzaba su gusto por la soledad, por los paseos sin rumbo y las ensoñaciones, ese gusto o necesidad que tuvo a lo largo de toda su vida y que practicó en todas las circunstancias.


  Las de entonces, paradójicamente, eran propicias: la familia vivía alejada del centro de la ciudad, en el Monte Lentiscal, desde que la salud delicada de Teodora —y su gusto por los animales y el aire libre— así lo había aconsejado. Y como la esforzada madrastra prohibió a don Eduardo que trajera y llevara a su hija al instituto, aunque él bajaba todos los días en su coche a la ciudad, Carmen tuvo la necesidad y el placer de tener que desplazarse por su cuenta, en la guagua. Ahora podía ir al instituto, o a cualquier parte, con libertad para perderse por el camino…
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      Verano de 1939.
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      A la izquierda de Carmen, Dick. Al fondo, su hermano, el poeta Pedro Lezcano. En primer plano a la derecha, Carmen Lezcano.
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      Un rincón de la carretera, desde Tafira hasta Las Palmas, que debía tomar Carmen para ir al instituto.


      Al fondo, el roque Nublo, territorio de demonios y de guanches.

    

  


  DONDE CANTAN LOS PÁJAROS


  
    Aquel lugar bordeado de eucaliptos centenarios se llamaba en la imaginación de Marta «donde cantan los pájaros». En la cuneta de la carretera corría una vieja acequia de agua clara. Como otras veces, Marta metió las manos en aquella agua para sentirla correr entre los dedos, hasta que le dolieron de frío. Marta, como todos los isleños, sentía pasión por el agua, ese elemento de vida que en la isla se recoge avaramente hasta la última gota. Marta no había visto nunca un río. Se asomaba a los estanques fascinada. Las acequias le parecían arroyos vivos. Cuando llovía se sentía feliz, y en años de abundancia, cuando durante un día o dos corre el Guiniguada, el barranco de Las Palmas, que llega seco al mar, Marta había contemplado asomada al puente de piedra, con otros curiosos, aquella maravilla del agua turbia, del agua que llegaba a sobrar, y corría señorialmente como oro líquido que se dejase escapar a hundirse en las olas…


    Quizá por eso aquel sitio del mundo, el trozo de carretera alquitranada que ella llamaba «donde cantan los pájaros», tenía un encanto tan grande, por aquel ruido de agua acompañando a las manchas de sol que temblaban al filtrarse entre las ramas de los eucaliptos cayendo en la carretera azul.


    Desde un muro blanco se veía el valle de viñedos, tembloroso de luz, alguna palmera, colinas, su propia casa lejana, y mucho más lejos aún, un trozo de mar. Como siempre, el silencio aquel lleno de pájaros llegó a mortificarla. Le trajo como todos los días una idea tan fuerte de lo que es la paz en el mundo, que había que acordarse por contraste de la guerra y la muerte pendiente sobre las cabezas de todos. No podía librarse de un oscuro remordimiento por aquella plenitud física, aquella dicha incontenible que sentía. Parecía que ella sola en España estuviese protegida contra el fantasma desolado de la guerra civil y de las pasiones y los heroísmos y las tragedias que provocan.


    La isla y los demonios, cap.VIII.

  


  
    GUERRA Y PAZ


    
      La guerra y la paz tienen caras atroces y también bellezas comprensibles. Más comprensibles las bellezas de la paz que las de la guerra, porque en la paz pueden florecer la justicia y la calma y pueden ser oídos todos aquellos a los que los estruendos de los cañones no dejan oír: los hombres sencillos, los hombres y las mujeres útiles.


      La belleza de la guerra, discutible y terrible de todas maneras, llega a deslumbrarnos alguna vez, cuando el último soldado puede sentir que lucha y mata y muere por una causa justa. Por defensa, por pervivencia de valores, por amor a algo que alguien quiere destruir. Cuando en el ambiente late algo así, como sucedió en la pasada y corta guerra árabe-israelí, los corresponsales de ambos bandos comunicaron a los países neutrales que la declaración de guerra «había provocado un frenesí de alegría en la población civil».


      ¿Por qué esa alegría? Nadie es inconsciente hoy día. Nadie ignora lo que puede ser el padecimiento de una guerra larga o la atrocidad de una guerra atómica. Sin embargo, hay un momento en que después de la tensión contenida, la seguridad de actuar se manifiesta en alegría. Y la vida se vuelve insensata y rompe sus cauces ordinarios. Y se tiene la impresión de que los minutos son más valiosos porque cada uno puede ser el último. Y que la generosidad, el derroche, la intensidad de vivir, son necesarios. Aquel ciudadano, que en momentos de estos se oponga al frenesí general, y oponga alguna duda sombría y razonable, puede ser juzgado en consejo de guerra, eliminado y seguramente, con la aprobación general.


      Pero más tarde la paz juega también. De guerras aprobadas por la paz está compuesta la historia y la grandeza de muchos viejos países. De guerras condenadas por la paz está formado el lastre angustioso de miserias que arrastra el mundo.


      La guerra es juicio y condena lícita de la paz, cuando la paz es opresiva y mezquina y guerra disfrazada, sostenida solamente por ese nombre de paz para la injusticia. Pero la paz juzga siempre, cuando pasa el tumulto, la efervescencia del odio.


      El Figaro littéraire de hace unos días publicaba una fotografía impresionante. Era la fotografía de un tendedero de ahorcados, y el pie decía: «Todos los hombres útiles de la aldea». Estos hombres murieron hace veinticuatro años, en 1943, cuando la invasión de Grecia por potencias extranjeras. Estos hombres eran griegos y no querían mezclarse en una guerra que no era su guerra. Estos hombres eran los hombres útiles de una aldea: el herrero, el carpintero, el cura, el albañil. Fueron sacados de sus talleres y sus casas. Fueron examinados uno a uno con la sospecha de que aquella guerra que se hacía en el territorio de su país no les fuese grata. Y fueron eliminados. Los retrataron y la publicación de esta fotografía ilustrando unas memorias de aquel tiempo, constituye un impresionante consejo de paz contra la guerra.


      Hay un poema del poeta canario Pedro Lezcano que se titula «Consejo de paz». De este título he tomado la idea, tan verdadera, del juicio de la paz contra la locura de la guerra. No conozco el texto del poema. Sé que fue publicado y posteriormente su publicación en la prensa fue juzgada con severidad. No conozco el poema, pero sé que ni siquiera la genialidad de un poeta de primera categoría podría impresionar en su alegato a favor de la paz, en contra de la destrucción y de la guerra, lo que una simple y real fotografía de los horrores injustos de una triste guerra, puede producir como reacción de juicio, de consejo de paz contra esa guerra.


      «Guerra y paz», artículo publicado en La Actualidad Española, 1967.
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      La isla y los demonios, publicada en 1952, nos lleva de vuelta a los años de la guerra, que Carmen pasó en Canarias.

    

  


  LA GUERRA


  
    He vivido en un país durante una terrible guerra civil sin oír un tiro. He subido a un barco en la época y en la ruta de los ciclones (sin saberlo, naturalmente) y el capitán se ha asombrado al final del viaje de que la travesía fuese tan poco emocionante. Durante los días que estuve en Washington, en 1965, pasé muchas veces frente a la Casa Blanca y una de ellas, pocas horas, o quizá minutos, antes o después de que un joven se rociase de gasolina y se prendiese fuego a estilo bonzo en protesta contra la guerra del Vietnam.


    «Estudiantes de París», Arriba, febrero de 1971.

  


  
    Vicenta, de reojo, se iba fijando en todos los detalles de la habitación. Junto a la cama había un marco que encuadraba juntas, una litografía del Caudillo y la foto de un soldado de ojos redondos, desvaídos por la ampliación. Entre estas dos estampas se había colocado piadosamente un ramillete de flores secas, sujeto por una cintita con los colores amarillo y rojo de la bandera española.


    La zahorina siguió la mirada.


    —Mi yerno, el que murió en la guerra.


    Vicenta la miró ahora y la vio bajar los ojos.


    —Y… Oiga, dígame. Su hijo, el que era rojo, ¿ese no lo tiene, Mariquita?


    —Ese lo tengo en mi alcoba.


    Mariquita, la zahorina, sabía que no había más que simple curiosidad en la pregunta de Vicenta, que a la majorera se le importaba muy poco de rojos y nacionales, de guerra y de paz, y que solo tenía en el mundo una ansiedad.


    La isla y los demonios, cap.VI.

  


  Carmen, al igual que Marta Camino, no es testigo directo de las atrocidades de la guerra. Las islas Canarias, durante todo el conflicto en «zona nacional», ni padecen especiales penurias materiales ni tienen frente de batalla. Esto no significa que los soldados no luchen y mueran, aunque sea lejos de casa, pero ayuda a comprender que su mirada, cuando llegue a Barcelona en septiembre de 1939 y se encuentre con el hambre y la miseria, con los efectos devastadores de la contienda —físicos, pero sobre todo morales—, sea tan nueva, tan asombrada y penetrante a la vez como para permitirle escribir, pocos años después, la novela Nada.


  La guerra no es el tema central de ninguna de las obras de Carmen Laforet, pero, como es natural, está en todas ellas, en los recuerdos de los personajes y en sus conflictos interiores, en el ambiente mismo de la posguerra que preside casi todas las tramas. Si miramos a cada protagonista de las distintas novelas en momentos históricos simultáneos, nos encontramos con que Paulina, en febrero de 1939, se queda sola en Barcelona, abandonada por su marido, que tiene que huir a Francia y que solo un mes después, el 1 de abril, termina la guerra y mientras Marta Camino, en Las Palmas, es testigo de las celebraciones en la calle, ella es denunciada e ingresa en la cárcel… Algo después, hacia 1941, la guerra europea ya está en marcha. Mientras Andrea, ya universitaria, asiste en Barcelona a una fiesta en la noche de San Juan, Martín Soto y sus amigos, en la costa levantina, en la imaginaria Beniteca, oyen los ruidos que hace un pobre hombre que vive escondido en el desván por miedo a las represalias.


  
    —Paulina… ¿No ves que no es posible?… Los víveres, el jabón, el poco carbón que queda, todo eso es para ti.


    Él le explicó, después, que ella tenía que quedarse, que no podía exponerse a un viaje así.


    —Tú no sabes lo que ocurre en las carreteras. La gente corre en masa. Hay bombardeos. Dios sabe si no tendremos que dejar el coche y seguir andando… Aquí no te va a pasar nada, Paulina. En cuanto yo llegue a Francia escribo a mi madre para que te busque… Enseguida nos reuniremos…


    […] Al amanecer, oyeron llegar el automóvil que venía a recoger a Eulogio. Se despidieron en la misma alcoba. No acertaban a separarse.


    Ella se asomó a la ventana. Al otro lado del jardín estaba aquella calle florida, vieja, como dormida… Había muchas así en el barrio. Vio cómo Eulogio se volvía desde la verja de entrada para decirle adiós y cómo se metía, decidido, en el coche, que tardó unos minutos en arrancar con un estruendo terrible y un temblor de hoja de lata que hacía temer que se rompiera en pedazos en plena carretera. Paulina quedó mucho rato en aquella ventana. Le parecía que el cielo, al clarear, se enrojecía, más que por la luz del sol, por llamaradas de incendio. Sentía a Eulogio junto a su cuerpo, como si no se hubiese ido, como si le tuviera allí. Esto la hacía sufrir.


    —Otras mujeres han sufrido infinitamente más que usted y con mucho más valor —dijeron las señoritas Martí al verla llorar al día siguiente.


    —Otras han perdido a su marido y a sus hijos en la guerra, cuando no los han venido a buscar de madrugada para darles un «paseo»… ¿De qué se queja usted, criatura egoísta, mimada?


    La mujer nueva, primera parte, cap.IX.

  


  
    Cuando llegaba cerca, después de ir sorteando a la gente que le impedía el paso, presenció una escena que la dejó petrificada, y que la serenó completamente. Un hombre borracho como una cuba, que había estado mirando hacia aquella mesa y dando grandes risotadas entre amigos en la barra del bar, se acercó tambaleándose hasta llegar frente a Pablo; se apoyó en el mármol del velador, sin que nadie tratara de impedírselo, porque a todos les tomó por sorpresa, y le lanzó a la cara unas palabras como jugo de ortigas, brutales, sucias, inesperadas.


    —¡Cabrón! ¡Cornudo! ¡Emboscado!


    El hombre quería bronca. Marta, horrorizada, miró a Pablo, que resultaba un hombrecito insignificante y pálido que se movía.


    Hubo como un revuelo. Alguien empujó al borracho, que se debatía.


    —Te conozco, amigo. Celebrando la victoria, el rojo consorte… ¡Emboscado! A ti te digo. ¡Emboscado…! Tu mujer acostándose con un rojo, se sabe hasta en Pekín, y tú celebrando la…


    Se lo llevaron.


    Pablo tenía pegada al cuerpo la camisa, mojada por un repentino sudor, que le chorreaba también por la frente. Los que se llevaron al que le había insultado así le pedían disculpas, muy tartajosos.


    La isla y los demonios, cap.IX.

  


  
    Cirilo se reía socarronamente. Anita detuvo su mano cuando iba a empuñar la azada otra vez.


    —Espere.


    Anita esparció aquel puñado de flores pequeñas, amarillas y de olor amargo, sobre el perro muerto. La palma de las manos se le había quedado manchada de verde de tanto apretar los tallos de aquellas flores y las limpió descuidadamente en su traje.


    —¡Tiene hormigas en los ojos!


    Lo dijo tan espantada que Cirilo se echó a reír francamente. Enseguida empezó a amontonar la tierra sobre el despojo de Lobo.


    —Usted sería capaz de rezar una oración por el perro, ¿eh, señorita? Caramba, muchos cristianos no tienen una muerte tan sentida. Usted no ha visto lo que son muertes, señorita. Usted no ha pasado la guerra aquí. Un perro no nos impresiona, señorita, a los de esta tierra. Y no es que a mí los animales no me gusten, pero esto que ustedes hacen parece como una burla. Cuando tanta gente se muere de hambre parece un chungueo sentir a un perro… Si usted hubiera visto a mi hermanillo al que las ratas se le comieron las orejas, no sé qué hubiera hecho… A mí, la verdad, la muerte de este animal no me impresiona. Y hasta la muerte de un niño me impresiona poco, «angelitos del cielo», como dicen. Y la muerte de un viejo… Mire, señorita, la muerte de un viejo es un alivio. Después que uno ha visto morir hombres jóvenes a montones, eso no impresiona nada. Usted tiene muy blando el corazón.


    La insolación, cap.XIII.

  


  
    Yo estaba apoyada en una ventana baja, abierta al jardín. Allí, en uno de los estrechos senderillos asfaltados, vi a dos señores que sin duda paseaban charlando de negocios. Uno de ellos, enorme y grueso, tenía cierto parecido con Gaspar. Se habían detenido en su paseo a pocos pasos de la ventana, tan animadamente discutían.


    —Pero ¿usted se da cuenta de lo que puede hacernos ganar la guerra en este caso? ¡Millones, hombre, millones!… ¡No es un juego de niños, Iturdiaga!…


    A mí me vino a los labios una sonrisa como si en efecto los viera cabalgar por el cielo enrojecido de la tarde (sobre las dignas cabezas de hombres importantes un capirote de mago) a lomos del negro fantasma de la guerra que volaba sobre los campos de Europa.


    Nada, cap.XVIII.

  


  BUENOS Y MALOS


  A todas estas escenas podrían añadirse muchísimas más, abarcando muchos otros aspectos y facetas, por no hablar de la estrecha vinculación con la guerra que encierran las tramas de La mujer nueva, El viaje divertido o Los emplazados. Alguien estudiará algún día la presencia y el significado de la guerra civil en el conjunto de la obra de Laforet, como lo hizo Miguel Delibes respecto a Nada. Presencia y significado que en cualquier caso no responden a una intención deliberada de la autora. Carmen, una y otra vez, a lo largo de toda su vida, se declara «apolítica», quizá en su empeño de no juzgar para así poder mostrar, mirar el mundo sin ningún tipo de orejeras. (Una excepción a estos principios podría ser «Guerra y paz», el artículo de 1967 donde, a propósito de la guerra árabe-israelí, no solo reflexiona y explicita su postura sino que rinde homenaje a su amigo de juventud Pedro Lezcano, muy comprometido en la lucha antifranquista, que en 1965 había sido sometido, por su poema «Consejo de paz», a un consejo de guerra).


  Entre los borradores de Encuentros en el Trastévere, libro que no pudo acabar de escribir, aparece una nota significativa a este respecto. Nos cuenta una conversación con su querida y admirada María Teresa León, la mujer de Rafael Alberti. Estamos en Roma, en los años setenta:


  
    Rozamos la política porque la postura de los Alberti es muy clara —es clave de su vida, de su exilio— y yo también quise advertirles y lo hice enseguida de que no iba a verles (como muchas personas) exhibiendo méritos políticos que no tenían ningún sentido y que no deseaba tener a esta altura de la vida en que trato solamente de huir de prejuicios de todo tipo. Rozamos la política y al explicarle mi respeto pero también mi escepticismo en esa materia me contestó que también ella respetaba mi postura y que Rafael y ella habían agradecido mi sinceridad pero que estaba bien segura de que en otras circunstancias —las suyas, por ejemplo— yo habría hecho la misma entrega y por el mismo ideal y sin vacilaciones ni retrocesos. Yo no entendía tal seguridad. Y menos que hubiese notado esas posibilidades mías en mi obra (temí que hubiese confundido el recuerdo de otras lecturas de otros autores atribuyéndome inquietudes que no recordaba haber expresado por escrito) pero M.ª Teresa no se había confundido: «Lo he visto en una novela [La mujer nueva] en que cuentas una entrega religiosa a través del misticismo».

  


  En algún sentido, podría decirse de la obra de Carmen Laforet lo mismo que ella dice de la de Sender en su prólogo a La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (por cierto: aunque exiliados los dos, Alberti y Sender eran políticamente irreconciliables, lo que no impidió a Carmen admirar y querer a ambos):


  
    Ha sido catalogado como escritor político. No lo es más que lo que podían haberlo sido Dante o Cervantes en sus circunstancias. Va hacia la esencia de unas verdades que siente como tales, y no al aprovechamiento de los hechos, para presentar una orientación política.


    Escritor social. No se concibe un novelista que no acierte a dar el ambiente de la sociedad elegida para el desenvolvimiento de una narración. Sender, como ha hecho notar Alborg, no ve sin embargo a los hombres encasillados y presos en su capa social. Los ve en toda su dimensión humana. El ser humano le interesa profundamente como tal, y solo las circunstancias pueden situar al hombre en distintos estratos de la sociedad y orientar sus posiciones. Pero lo importante es el hombre mismo, sea un conquistador del siglo XVI, o un estudiante, un labrador, un millonario o un obrero de nuestros días.


    Prólogo a La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Ramón J. Sender. Novelas y Cuentos, Madrid, 1968.

  


  En cuanto a Sender, no ya como novelista creador, sino como hombre comprometido, le dice directamente:


  
    Me gusta que te guste Allende. Guardo tu carta para que la lea mi hijo (el que está en América) que también es entusiasta. Yo sé lo que no me gusta en política. Pero no soy política: no sé qué es lo que puede gustarme y no decepcionarme políticamente. Pero me gusta que a los hombres que yo quiero (mi hijo, tú, etc.) les interese y «vean» y hagan surcos en ese mar. Y me lo escriban.


    Carta n.º45, primavera de 1971, Puedo contar contigo. Correspondencia (eds. Israel Rolón Barada y Cristina Cerezales), Carmen Laforet y Ramón J. Sender, Ediciones Destino, Barcelona 2003[10].
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      Ejercicio escolar que conservó su profesor, don Juan Velázquez.

    

  


  «LA VOZ A TI DEBIDA»


  Paradójicamente, la guerra le brindará a Carmen la oportunidad de conectar con el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza, con la poesía del 27, con Machado y Juan Ramón… Han cambiado los planes de estudio, se empieza a instaurar lo que será una educación nacional-católica, pero en el otoño de 1936 llega a Las Palmas Consuelo Burell, una joven catedrática de Lengua y Literatura procedente del Instituto Escuela, que trae debajo del brazo los apuntes de su maestro, Pedro Salinas.


  Pedro Salinas está ya fuera de España, a la que no podrá regresar nunca, pero sus enseñanzas no caerán en barbecho. Que la impronta del poeta fue honda lo cuenta Carmen años más tarde y lo agradece dedicándole varios artículos, el último de los cuales lo escribe con motivo de su muerte, en 1951 (lo cual no dejaba de tener, aunque ella no lo pretendiera, cierto significado político, puesto que se trataba de un exiliado, de un enemigo del Régimen):


  
    Ha muerto en Estados Unidos el gran poeta español Pedro Salinas. Ha muerto en plena madurez de su vida, añorando España y, mientras su última y terrible enfermedad le permitió hacerlo, enseñando literatura española. Esta literatura que hoy está de luto porque él falta. […]


    Un hombre en su cátedra, cuando lleva dentro el amor de lo que enseña, es un descubridor, un cazador de bellezas, un sembrador de entusiasmos en la juventud que escucha. El fruto de su trabajo no es solo el inmediato y vivo entre él y los alumnos que directamente le escuchan, sino que una vez prendida esta llama de entusiasmo, su fuego se transmite a través de los años…


    «Pedro Salinas», revista Destino, 1951.

  


  En cuanto a Consuelo Burell, vino a convertirse en otra amiga para siempre, y como tal, llegado el momento, casi en otro miembro más de su familia. Era muy culta, muy inteligente, muy parlanchina y muy muy divertida. Podemos reconocerla en un artículo de 1971, en el que Carmen, que atraviesa un mal momento, se encuentra con ella y recupera la sonrisa:


  
    La depresión acecha con los ojos torcidos. Me gustaría dibujar esperpentos. El periódico trae noticias dolorosas y la amiga con quien voy a comer me informa de que la profesión más peligrosa hoy día, aparte de la de diplomático, es la suya: el profesorado. Esta amiga me hace reír porque tiene el don de explicar hasta los horrores con gracejo. Desde luego pertenece al heroico ramo de los profesores de Instituto en activo. Cuando le explico cómo he llegado yo a entender la necesidad vital de una contracultura, y mi esperanza en el amanecer de otra estructura social más humana (esto, desde luego, fuera de cualquier lucha política), mi amiga contesta que claro que me entiende; pero que no deja de ser una auténtica pesadez eso de que le toque a uno vivir su corta vida humana en plena angustia de esas mutaciones. «Ve a explicar a los niños que lo que pretende la Humanidad es una liberación de su espíritu. Creerían que la única Humanidad que existe es la de sus incultas personas y que la liberación consiste en jugar, a lo bruto y sin trabas, a moros y a cristianos o a bandidos y policías con los profesores […] por el momento yo me preparo. No he tolerado nunca insubordinaciones en mi clase y he cumplido siempre, con gusto, mi deber de enseñanza. Pero si estos chicos empezaran con brutalidades, creo tener perfecto derecho a marcharme de clase y a decirles que les enseñe “Rita la cantaora”. No creo que en ese caso se me pueda obligar a entrar otra vez en el aula a la fuerza, como a Daniel en la cueva de los leones…».


    «Diario de Carmen Laforet», ABC, febrero de 1972.
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      Consuelo Burell flanqueada por otros dos profesores de instituto. Uno de ellos, probablemente, es don Juan Velázquez.

    

  


  Que Consuelo no toleraba ninguna indisciplina lo sabe bien Carmen, que en aquellos días de instituto se fumaba las clases cuando le venía en gana, en busca de sus rincones secretos o sus amadas playas solitarias. Un buen día, por una compañera, Consuelo le mandó el siguiente recado: «Dile a Carmencita que ya puede escribir como los ángeles pero que, si sigue faltando a clase, no tendré más remedio que suspenderla». A partir de ese momento Consuelo se encontraba a Carmen todos los días sentada en primera fila, pero no solo en la clase que le correspondía, sino en todas las que ella daba, fuera el curso que fuera…


  No fue la única en apreciar las dotes literarias de aquella alumna singular. A su muerte, entre los papeles de don Juan Velázquez, que fue su profesor en quinto de bachillerato, apareció un texto escolar de Carmen, una semblanza de Gabriel Miró que don Juan había guardado con cariño. En 1983, en uno de sus últimos artículos, ella le dedica su recuerdo:


  
    Nunca tuve la ocasión de darle las gracias por el montón de semillas de entusiasmo que sembró en nosotros, pues ese ejercicio de redacción, junto con los de otros compañeros que prometían ser escritores —y lo fueron, como María Dolores de la Fe, Pedro Lezcano, Sergio Castellano, Ventura Rodríguez…—, se encontró después de su muerte. ¿Pensábamos nosotros, los chiquillos quinceañeros bulliciosos, inquietos, burlones, en la cantidad de horas que fuera del horario de las clases nos dedicaba Juan Velázquez? El desvelo y el interés que nos daba el profesor solo puedo apreciarlo ahora.


    […] Hay cierta rabia, cierta envidia, cierta incomprensión hacia los profesores que se desearía ver encerrados en jaulas de funcionarios durante ocho horas seguidas y no «perdiendo el tiempo alegremente» en sus casas, en bibliotecas públicas o, incluso, en rincones de un café si su situación no permite otro lugar de intimidad, para corregir y calificar los trabajos de los alumnos y para preparar las que deben ser siempre nuevas y siempre interesantes clases de Literatura o de cualquier otra materia. ¿Pierden el tiempo los profesores? Sí, el tiempo de su vida particular, el que podrían de otra manera, con otro oficio menos duro, emplear en la familia, las amistades, las aficiones culturales o deportivas. Juan Velázquez pasó el curso perdiendo el tiempo de su vida particular, de su descanso, pero no el que a nosotros nos dedicaba.


    «Memoria de un profesor», El País, julio de 1983.

  


  CON TODA MI ALMA


  «Nos sentíamos ya muy amigos. Hablar y sentir con toda el alma, es amistad. Yo lo sentía así», dice Martín Soto, en Al volver la esquina. También —y de qué manera— encontramos el «alma» en La mujer nueva: «Sentada en el suelo de su pasillo, en el rincón más fresco, leyó con toda el alma aquella tarde…».


  La expresión «con toda mi alma» es, en Carmen Laforet, más que una frase hecha. Encierra toda una declaración de principios. Muchas veces, se diría que el alma es la auténtica protagonista de lo que nos sucede o les sucede a los personajes, un ser autónomo que nos habita y sin cuyo concurso no hay realidad, averiguación posible de la verdad. Así Andrea en Nada:


  
    «Mi alma, extendida como mis propias manos juntas, recibía el sonido como una lluvia la tierra áspera…».


    «Yo hubiera querido meterme en los pensamientos de Ena, abrirle el alma de par en par y comprender al fin…».


    «¿Quién puede entender los mil hilos que unen las almas de los hombres y el alcance de sus palabras?…».


    «El alma me latía en la impaciencia de huir…».


    «Mi alma crujía por dentro como un papel arrugado…».


    Nada.

  


  Frente al alma, estaría la «mente». Dos formas distintas, a veces opuestas, de conocer. Es una dicotomía que sobrevuela todo el mundo de Carmen Laforet. Piensa la cabeza y siente, vive el alma, el «corazón». Y es la vida del alma lo que a Carmen Laforet le importa siempre, en último término, y es al alma, en su libertad, a quien hay que escuchar y quien inclinará la balanza. O, dicho de otro modo: es la libertad quien ha de guiarnos, pero la libertad que se siente, no la que se piensa o se encapsula en una idea.


  [image: ]


  El alma ha de vivir pura, como la naturaleza. Libre, limpia. Y de que así sea nosotros somos responsables, y, si es preciso, hemos de pagar tributo. Si Nada es en verdad la historia de un alma joven que lucha por no sucumbir, por mantener viva la llama de una esperanza, La mujer nueva es todo un tratado de vida interior, en donde el alma se desnuda y la protagonista, Paulina, puede ver dentro de sí y caer rendida a su evidencia:


  
    «Su alma no se había hecho para el vacío y la tristeza…».


    «El amor —notaba el alma de Paulina—, el amor es algo más allá de una pequeña pasión o una grande, es más…».


    «Aquella larga y dolorosa gestación de su alma, en la que ella no había hecho esfuerzo…».


    «Ahora sabía, sin lugar a dudas, que una serie de cosas tapan la presencia de Dios en el alma. Una serie de cosas determinadas matan y ensucian el alma. Roban a Dios el canto de gloria del alma…».


    La mujer nueva.

  


  El precio, en La mujer nueva, será el de una nueva rebeldía, no ya la de una adolescente o una joven, en quienes la rebeldía no solo es consustancial, sino casi obligatoria, sino la de una mujer madura, con una vida ya detrás, vida vieja que tiene que abandonar radicalmente, frente a la opinión de propios y extraños.


  SIN ATADURAS


  Libertad no es una palabra que se repita mucho en el núcleo de la obra de Carmen Laforet, esto es, en sus novelas. Pero la libertad, como aspiración o como problema, está en el centro de todas ellas, y por lo mismo casi no necesita ser nombrada, ni menos aún explicada: se da por supuesta como premisa y como objetivo. Creo que Martín Soto, en La insolación, es el único de los protagonistas que se explaya en consideraciones al respecto. Lo hace en relación con su naciente vocación de pintor:


  
    Ayer supe que nada podrá detener esa fuerza cuando yo la ponga en marcha. No me podrá atar nada, necesito una libertad absoluta. Ningún lazo familiar. ¿Oyes bien? Ninguno. Ni ataduras de patria tampoco. Esa idea de la Patria es utópica. Ni ataduras de religión, ni mucho menos sociales, incluso en las relaciones del sexo, en eso he visto dos caminos de liberación; el de Freud, de no renunciar a ningún impulso para que las inhibiciones no te aten, o el de los místicos, superándolo por el espíritu […]. Creo que un artista tiene que ser eso, un hombre liberado en absoluto. Solo así puede crear su mundo.


    La insolación, cap.XXII.

  


  Cuando volvamos a encontrar a Martín en Al volver la esquina, convertido ya, diez años después, en un hombre joven e independiente, ese ardor se habrá esfumado. Pero no la necesidad de romper ataduras: ahora querrá liberarse, precisamente, de aquella vocación artística que entonces le daba alas.


  La libertad, por mucho que uno la ame, es escurridiza. Ni el entusiasmo ni el optimismo garantizan nada. Las ataduras pueden ser de muy distintas clases —circunstanciales, sociales, psicológicas o incluso invisibles—, y cada cual ha de vivir su propia aventura a la hora de romperlas, y en su propio momento, puesto que cada edad otorga un sentido distinto a las cosas, y no es lo mismo la libertad para un adolescente que para un adulto o para un viejo: cambian las implicaciones, se redibuja la complejidad, del mismo modo que cambia la percepción del paso del tiempo y actúa de otro modo la memoria. En cualquier caso, todos buscamos la libertad, y si no lo hacemos, no somos dignos de protagonizar una novela. En esto, como novelista, Laforet es de estirpe puramente cervantina.


  Marta Camino, que la buscaba con empeño feroz, adolescente, se encuentra con ella de bruces, cuando menos la esperaba, y del llanto pasa al júbilo:


  
    El mundo es inmenso. Está esperando ojos que lo miren, piernas que lo crucen. Si había una persona destinada a correr por el mundo, esa era ella. Hubiera podido ser cogida, detenida por el amor… Pero hay personas a las que el amor no quiere detener ni aprisionar. Ella estaba libre delante de su juventud. Para sus pies eran los caminos. Así pensaba.


    La isla y los demonios, cap.XX.

  


  En Nada, la joven Andrea llega a Barcelona decidida a conquistarla, y la siente, la presiente, casi la respira desde el primer capítulo. Ciento y pico páginas más adelante, la veremos caer en el desaliento (pero acaso, ahí mismo, en la aceptación del destino, esté la libertad renaciendo de sus cenizas):


  
    Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me parecía una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche.


    […]


    Me parecía que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino, cercado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenía un pequeño y ruin papel de espectadora. Imposible salirme de él. Imposible libertarme.


    Nada, caps.I y XVIII.

  


  Y ya en mar abierto, en la tormenta de la madurez, Paulina, la protagonista de La mujer nueva, se adentra en los parajes más recónditos de la conciencia y descubre una nueva e inesperada dimensión:


  
    El Amor es Dios —supo Paulina—: Dios, esa inmensa hoguera de felicidad y bien, en la que nos encontramos, nos colmamos, a la que tendemos, a la que tenemos libertad para ir y vamos, si no nos atamos nosotros mismos piedras al cuello.


    La mujer nueva, segunda parte, cap.I.
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      En el olvido de una maleta, una hoja rota, con una fecha muy temprana. Son los restos de un cuaderno sacrificado. Lecturas de entonces: Maeterlinck, Pascal…

    

  


  REBELDES


  En su madurez, Carmen Laforet seguirá fiel a su sentir, por muchos sueños que se hayan desvanecido. Abundan en sus artículos observaciones y opiniones sobre la juventud en sí y sobre la juventud del momento, muchas veces nada complacientes, aunque en el fondo sean invocaciones, llamadas al combate:


  
    Cada juventud es la respuesta de una individualidad particular a un ambiente. Y el que la suma de estas respuestas en una sociedad sea de un conformismo aplastado e inerte, no me parece más deseable que el que la suma de las respuestas sea de oleadas de criminalidad y desviaciones de carácter delictivo de distintos matices. Todo es la misma muerte.


    Claro que no llamo conformismo al esfuerzo consciente de los estudiantes sobre los libros y de los aprendices sobre sus herramientas. Conformismo es para mí lo que parece el ideal de algunos padres: el del ser humano que, sin preguntas ni esfuerzos, se deja colocar en el puestecito, al sol, adonde le empujan y aúpan. Una juventud de viejecitos satisfechos con caras jóvenes, sin inquietudes, es un estancamiento antinatural.


    La juventud es agua fresca que corre y, a veces, rompe diques viejos haciéndolos saltar. Renovación y vida en todas circunstancias. Y si esto aterra, ¿para qué formamos vidas nuevas las mujeres, con un deseo incontenible de nuestro ser, a costa de nuestras fuerzas? ¿Por qué nos parece un triunfo el llanto del recién nacido cuando damos una nueva vida al mundo? Más valdría, si tan satisfechos estamos con nuestros logros, que aunáramos todos nuestros esfuerzos en encontrar la manera de mantener nuestra privilegiada generación adulta, viva y vegetante hasta el fin de los siglos, sin más interrogaciones, sin más nacimientos y problemas.


    «Rebeldes con causa», La Actualidad Española, 2 de febrero de 1967.

  


  
    Mientras esta sociedad llena de hipocresía produce a montones jóvenes que cuando hacen algo delictivo se echan a llorar en brazos del psiquiatra y acusan (desde sus veinte añitos, o quince añitos, o treinta o veinticinco añazos a veces) a papá y mamá porque un día tardaron cinco minutos en darles el biberón, los jóvenes quinquis cuando roban o matan a quienes no son los suyos van a besar los pies llenos de barro de los caminos de sus viejos y fuertes progenitores, y les presentan, ensartados, los corazones enemigos o los collares robados: han cumplido con su obligación. Todos comen cordero asado al aire libre; un aire medieval en una picaresca de motos y automóviles robados les envuelve…


    «Cansancio y vitaminas», Arriba, 1971.
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      Un folleto que se trajo de su viaje en 1950.

    

  


  
    ESTOS LOCOS DE AQUÍ


    
      Centro de la ciudad en pleno día. Guardia urbano bien uniformado. Viento frío. Cruzamos la calle un pequeño rebaño humano. Es un cruce complicado y en el centro hay una isla de cemento con un semáforo. El hombre pulcro, maduro, de pequeña estatura y boina que me hace pensar absurdamente en el pañuelo regional «bien atadico», este hombre se detiene frente al semáforo, pone los brazos en jarras, le mira con emoción y rompe a cantar con voz potente que domina el oleaje confuso del rodaje, bocinas, voces. Dedica al semáforo con toda el alma el madrigal de una jota.


      Con la última nota de la canción el guardia —creo que ha esperado un segundo a hacerlo— vuelve a dar órdenes de paso. El cantor deja de adorar al semáforo, compone el gesto y cruza muy serio, con nosotros. Por los comentarios que oigo es un loco conocido que tiene esa manía. Unos cuantos semáforos zaragozanos, quizá los más robustos, son los escogidos. Debe ver en ellos a mujeres altas, tremendas, con ojos verdes a veces y a veces con llamaradas rojas al mirar; estas mujeres le inspiran un irresistible deseo de dedicarles el canto, de piropearlas a pleno pulmón con una jota.


      Cada región, aparte de los casos de manicomio (comunes a toda la humanidad), tiene sus locos sueltos, los pacíficos, los que no son locos para los psiquiatras, que imprimen carácter a los lugares. Los vuelven sombríos si son en mayoría de tipo depresivo; los vuelven originales si son pintorescos, sin angustia vital y de imaginación artística, que en ciertas familias donde se dan, rozan con seres geniales, de los que suelen ser parientes estos locos zaragozanos.


      Al relatar el encuentro con el loco del semáforo surge una convención de locos conocidos: la bailarina de «ballet», de aspecto distinguido, que animaba hasta hace poco calles y plazas con un baile de puntas y saltos con juego de pañuelos de gasa en las manos, y la María Magdalena, con el cabello en ondas hasta los pies y que era muy apreciada. Y los locos no tan públicos, pero sí bien conocidos y respetados a su vez en el seno de círculos familiares y amistosos. Todos tienen la cualidad de resultar como liberados de cadenas sociales y económicas: esas señoras que en tiempos rígidos para la moda han vestido como les ha dado la gana con el achaque de la locura, son precursoras de estos tiempos más felices en que todos podemos hacerlo. Y esos señores que al comenzar el trasiego de letras de la sociedad de consumo, decidieron volverse locos y comérselas después de masticarlas concienzudamente delante del aterrado cobrador, se han conservado más jóvenes y sonrientes que sus amigos cuerdos de la misma generación.


      Estos locos zaragozanos, tan libres y seguros en este mundo oprimido por la vacilación y la inseguridad, son locos muy simpáticos.


      Zaragoza, marzo de 1971


      «Estos locos de aquí», Arriba, marzo de 1971.

    

  


  LIBERTAD


  
    En el cuento de Lou Salomé, el pato salvaje Nora ha sido recluido en el sotabanco muy joven; ignora su procedencia, y en su felicidad ignora también por qué a veces le parece vivir una vida ficticia, que la realidad está fuera de los muros que la guardan. Pero un día una tormenta otoñal le hace recordar y encontrar, al fin, su naturaleza, su anhelo de libertad salvaje. No duda. No es cobarde. No es acomodaticio este pato. Extiende sus alas y echa a volar.


    «Casa de muñecas: feminismo y libertad», El País, 1982.

  


  
    —Don Jerónimo era cobarde. A mí la gente cobarde no me gusta, no… Es mucho peor. Cuando vino un miliciano a registrar la casa yo le enseñé todos mis santos, tranquilamente. «Pero ¿usted cree en esas paparruchas de Dios?», me dijo. «Claro que sí, ¿usted no?», le contesté. «No, ni permito que lo crea nadie». «Entonces yo soy más republicana que usted, porque a mí me tiene sin cuidado lo que los demás piensen, creo en la libertad de ideas». Entonces se rascó la cabeza y me dio la razón. Al otro día me trajo un rosario de regalo de los que tenían ellos requisados. Te advierto que ese mismo día a los vecinos de arriba, que solo tenían un san Antonio sobre la cama, se lo tiraron por la ventana.


    La abuela de Andrea en Nada, cap.V.

  


  
    Se ha dicho que el escritor, el artista, es un rebelde. Desde luego. Todo aquel que intente oponer un punto de vista nuevo al de la mayoría, es un rebelde. Y no hace falta que este punto de vista se refiera a grandes temas políticos o históricos. La manera de ver una silla puede ser una rebeldía. Así por ejemplo Proust cuando dice de un personaje suyo «que le salían las vértebras por los ojos».


    «Tiempo libre y creación literaria», conferencia, 1971.

  


  
    Pero ¿cuándo vamos a confesar todos que somos aún esclavistas y atroces? Ninguno de los que hemos aprovechado, aunque sea un minuto de nuestra existencia, para regodearnos con el poder sobre un débil —sea un niño asustado, un empleado, un sirviente, un débil mental, un sometido por cualquier causa— puede tirar la primera piedra ni lanzar la primera exclamación de horror contra la palabra esclavitud, sintiéndose libre de pecado.


    «Demonio admitido», La Actualidad Española, mayo de 1967.

  


  
    «Mejor quisiera estar muerto…», dice la letra de una de nuestras «carceleras». Estar encerrado, incomunicado, con la imposibilidad de unirse a los demás mundo adelante, es una situación atroz. Y en esta situación muchos hombres se han sentido impelidos a escribir, a evadirse por la imaginación, la creación. Una de las novelas más llenas de la poesía de los espacios libres, la aventura y la belleza de la libertad salvaje que yo he leído es El enamorado de la Osa Mayor y la escribió en una cárcel polaca un contrabandista y, escribiéndola, encontró en él esa otra libertad del estudio y la emoción de crear. Y todo escritor es alguien que sale de su propia cárcel íntima para comunicarse con los demás.


    «Literatura y cárcel», La Actualidad Española, mayo de 1967.

  


  
    —¿De qué se siente responsable?


    —De cualquier cosa a la que me comprometa libremente.


    —Qué prefiere, ¿mandar u obedecer?


    —Pues no prefiero ninguna de las dos cosas. No me gusta mandar ni me gusta obedecer.


    Entrevista en Tribuna Médica, 17 de septiembre de 1968.

  


  
    —Carmen, por favor, díganos usted: ¿Nada más bajarse del avión se nota que ha tomado tierra uno en el pueblo de la democracia? ¿Se le ve a la gente en la cara, en la mirada, que son demócratas?


    —No —me dice con una sonrisa que es su estado habitual—. La democracia se nota en que le preguntas a alguien y te contestan tan tranquilos sobre todo lo divino y lo humano, sin importarles nada de nadie, sin temor, con la mayor despreocupación, y te dan su nombre y todo.


    A su regreso de Estados Unidos, en 1965, un periodista le pregunta sobre la democracia.
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      El último día en Canarias. Con su «duquesa», Lola de la Fe.

    

  


  CONTRACULTURA


  
    A mí esa utopía juvenil que coincide con la mía personal como humildísima creadora que soy confieso que me conmueve mucho.


    «Diario de Carmen Laforet», ABC, abril de 1972.

  


  
    Estudiando desapasionadamente esta serie de fenómenos juveniles, los vemos como algo muy importante. Una incógnita sin resolver, desde luego. Pero sea lo que sea a lo que llegue a desembocar, hay motivos para escuchar con respeto este grito de vida que es protesta contra la deshumanización y la muerte de la Tierra.


    «Diario de Carmen Laforet», ABC, 15 de febrero de 1972.

  


  Este comentario al hoy mítico libro de María José Ragué California trip pertenece a uno de los varios artículos en los que, tal como le confiaba a su amiga Consuelo, Carmen expresa «la necesidad de una contracultura». Ve en ella la alternativa al aborrecido conformismo que detecta en algunos sectores de la juventud, y que le indigna: «¿De verdad no hay nadie que se indigne ante esta frustración?», concluye, por ejemplo, en «Miedo a la vida», un artículo de 1967, a propósito de la película Nueve cartas a Berta. Es la historia de un conformista, y ella entiende que es una buena película, pero sobre todo porque:


  
    … engendra en nosotros un deseo enorme de otra película, de otra aventura. Queremos el relato de la aventura de un verdadero protagonista. Necesitamos héroes juveniles, no falsos, sino tan auténticos como Lorenzo. Porque necesitamos creer que los hay. Necesitamos la narración verídica de alguien con aliento y sangre y alegría de vivir, entre este ambiente nuestro de pereza. Si no lo encontramos, es que de verdad estamos muertos.


    Tanta generosidad en nuestra raza. Tanto valor para morir. Tanto afán de pervivencia en los hijos. Tanto arte en nuestras viejas ciudades. ¿Vamos a dejar que todo esto se pudra en incomprensible miedo a la vida? De pan tiene que vivir el hombre; pero ¿solo de pan?


    «Miedo a la vida», Arriba, 30 de marzo de 1967.

  


  En cualquier caso, su interés por la «contracultura» venía de años atrás. En «Pobreza y melenudos», de 1964, Carmen será probablemente una de las primeras, aquí, en dar noticia de la generación beat. Empezaban a causar furor los Beatles (el grupo musical), pero de quien ella nos habla es de Allen Ginsberg, con quien nos adentramos en otra esfera esencial y dicotómica, la del vivir y escribir.


  
    POBREZA Y MELENUDOS


    
      Cabellos largos, colores oscuros en la vestimenta descuidada, pantalones estrechos, caras pálidas y la maraña del cabello. No se trata de retratar a los románticos del diecinueve como lo hicieron los escritores de su época, sino a los neorrománticos de nuestro momento, comúnmente llamados escarabajos, o mejor dicho, «beatles», porque la palabra solo en inglés tiene su verdadero significado para esta nueva ola juvenil que llena el mundo agrupándose en colonias, como los corales, colonias que reciben diferentes nombres a su vez. Las características exteriores son las mismas para todas estas colonias: agrupamiento de fuerzas, descuido en el vestir y demás prejuicios sociales. A veces alborotos colectivos como los de los «beatles» ingleses.


      Son centenares y centenares estos «beatles». Los alborotadores, casi siempre muy jóvenes —de trece a diecinueve años dicen los informadores que eran los protagonistas del saqueo de los balnearios ingleses—, y casi siempre, individualmente, no saben lo que quieren; se mueven por un instinto quizá de conservación contra la civilización excesiva de la vida, que les hace romper todos los moldes y volver a incomodidades casi prehistóricas.


      En Tánger hay una colonia de «beatles» norteamericanos cuyo nombre especial desconozco, pero me cuentan que han llegado de pronto todos juntos, instalándose en las habitaciones más humildes de la ciudad con su descuido y pobreza característicos. Estos «beatles» son más maduros que los saqueadores ingleses. En las calles de los barrios pobres de Tánger se ven muchos niños rubios, greñudos como niños de las cavernas y vestidos por el estilo, que se rascan la cabeza y juegan en el fango o el polvo. Son los hijos de los «beatles», que deben aprender a vivir su vida casi desde que nacen.


      Pero no hay movimiento humano que no tenga una justificación dentro de él, por absurdo que parezca, y que no produzca un fruto de inteligencia y belleza. Contra el tremendo espesor de la civilización blanda, burguesa y cómoda, contra el robo y apropiamiento legalmente organizado, estos «beatles» levantan su bandera de absoluto abandono a las comodidades modernas. Se permite entre ellos la búsqueda de sensaciones, pero sin llegar a demasiada molicie en ninguna, aunque lleguen a ser delictivas a veces. A cambio de su libertad salvaje de sentarse en medio de la calle y vivir en agujeros de rocas o al aire libre en las playas, renuncian a muchas cosas. Si centenares de estos «beatles» lo son por una temporada de sus vidas nada más, por contagio colectivo juvenil de diversión y locura en masa, otros son más conscientes, y entre ellos hay científicos extraordinarios y extraordinarios artistas que buscan en la vieja fórmula de la pobreza voluntaria —vieja fórmula aunque la modalidad neorromántica que ahora reviste sea nueva— la inspiración a su trabajo o su arte.


      Como en el romanticismo del diecinueve, que no solo se nutría de leyendas, sino de los nuevos descubrimientos de la medicina y experimentos científicos en el cuerpo humano, el artista «beatle» por vocación se apoya en la ciencia para encontrar la nueva fórmula artística del momento junto al matemático que, como «beatle», se siente despreocupado de toda otra atención que no sea la de sus fórmulas, puesto que la cuestión vestido y abrigo y porvenir no tiene significado para ellos de carga ni de peso.


      En Tánger, agrupado con los «beatles», vive un poeta que según los especialistas en literatura inglesa moderna es un gran poeta. Se llama Allen Ginsberg y trabaja para encontrar la fórmula nueva, la nueva e inédita sensación poética y la palabra justa y distinta.


      Allen Ginsberg, como buen «beatle», tiene la puerta de su habitación abierta todo el día y los amigos le encuentran a veces en un baño con agua graduada a temperatura constante, los ojos vendados, los oídos taponados y en la cabeza un medio casco parecido a los de los marcianos, y que produce un tic tac monótono y espaciado. Sobre el baño, una tabla con papel y lápiz dispuestos. Todos estos aparatos que Ginsberg posee parece que se contradicen con la pobreza voluntaria del «beatle», pero no se contradicen más que el gran telescopio que puedan poseer unos monjes de orden pobre y contemplativa; solo son elementos necesarios para el trabajo desinteresado. Allen aprovecha la moderna teoría de dormir las células cerebrales que el hombre utiliza constantemente y despertar por este medio adecuado y con ayuda del aparato científico algunas de las células que nunca se utilizan en nuestro cerebro. Lograda su relajación, Ginsberg ve imágenes y recuerdos de cosas secundarias, olvidadas: rostros de la calle, rincones, momentos y a veces preciosas emociones, como la que le produjo a los siete años, con angustia, con mareo, ver los hilos del telégrafo juntándose y abriéndose en la velocidad de un viaje en tren.


      Allen Ginsberg escribe y escribe estas imágenes dormidas hasta entonces y que renacen con frescura extraordinaria. De este material acumulado en las horas del experimento él extrajo algunas imágenes, algunos recuerdos, algunas sensaciones que forman la base de Howl.


      —No nos entienden —decía una jovencita protagonista entre muchas de los sucesos de Margate, en Inglaterra—. Somos coleccionistas de emociones.


      Ellos, los «beatles» —unos conscientes, otros inconscientes—, como todas las oleadas de juventud que hubo y habrá en el mundo, buscan emociones nuevas, nuevas maneras de entender la vida. Algunos de ellos, la gran mayoría, se aburguesarán al nuevo estilo; otros serán escoria y carne de presidio. Otros nos dejarán su trabajo nuevo y renovador.


      «Pobreza y melenudos», diario YA, 1 de julio de 1964.

    

  


  III 
Vivir y escribir


  [image: ]


  
    Vivir es descubrir, poco a poco, con sorpresas distintas para cada cual, los milagros que el mundo guarda desde su creación, para sucesivas generaciones de seres… Y si no es eso vivir, al menos para mí, es el encanto de la vida.


    Me gusta ver por mis propios ojos lo que otros han visto antes, me gusta experimentar lo que otros experimentaron. Sé que tendrá sabor de fruta nueva y recién creada, cada nueva experiencia. Sensaciones milenarias son distintas para cada humano. Nombres de cosas que muchos han podido ver e imaginar suenan tan distintos que podrían parecer completamente otros, si pudiésemos ver las imágenes que evocan al sonar en los diferentes oídos que los escuchan.


    «Aranjuez», revista Destino, 1949.

  


  LA FUGITIVA


  
    A un lado del camino encontró un lugar asocado[11] para encender su fuego, junto a una gran piedra.


    Le parecía que la vida que iba a empezar era tan nueva que no quería meterse en ella cargada con recuerdos viejos. Rompió sin compasión la pequeña agenda en que, día a día, había resumido durante varios meses, en frases cortas, sus impresiones. La niña que había escrito aquellas cosas no era ella ya. Le prendió fuego con mano segura y vio cómo ardía, con una especie de encantada fascinación. Luego, llegó el turno a unas cuantas hojas de cuaderno, cargadas con una letra alta y trágica, que había servido para expansionar su amor hacia Pablo, su primera desesperación… Sintió un poco de temblor al quemarlas. Aquello era, verdaderamente, convertir en cenizas su adolescencia […].


    Dentro de la cartera solo quedaban las leyendas de Alcorah. La consideraba su obra, su ilusión. Le gustaban mucho, y no había pensado desprenderse de ellas. […]


    Despacio, acabó de vaciar su cartera. Arrugó los papeles que quedaban allí; de nuevo frotó una cerilla para prenderlos. Las leyendas que no quiso leer nadie se quemaron, crepitando, humeando, como la víctima de un sacrificio a un dios pagano. Al fin, quedaron solo unas cenizas retorcidas. Marta las aventó.


    La isla y los demonios, cap.XX.
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  Verano de 1939. La guerra terminó en abril. Carmen, al igual que Marta Camino, ha quemado sus viejos papeles, en un rito que repetirá a lo largo de toda su vida. Mediante una serie de tretas audaces, ha conseguido pasaje en un barco hasta Cádiz y la autorización paterna para irse a estudiar a Barcelona, donde cumplirá dieciocho años. Vivirá en la casa de los abuelos, bajo la tutela legal de una de sus tías. Viaja hacia su juventud, hacia su libertad y hacia el amor: en Barcelona se reunirá con Ricardo Lezcano, Dick. En la maleta, un libro: los dos tomos traducidos por Salinas de En busca del tiempo perdido.


  Ahora, en la cubierta del barco, con toda su alma, Carmen Laforet escribe tres piezas vibrantes de lírico entusiasmo: «Fuga primera», «Fuga segunda» y «Fuga tercera».


  
    Si viene una guerra la pasaremos juntos y nuestra novela —rosa y azul como los cuentos de hadas— seguirá sus capítulos hasta el fin. Nunca me arrepentiré de lo que he hecho aunque por ello tenga que llorar lágrimas de sangre…


    Yo no he conocido una emoción más loca, más embriagadora y más de pleno triunfo que esta que se siente de ir apartando obstáculos para una fuga. […]


    ¡Yo estoy contenta! El mar canta una canción salvaje, blanca y azul contra los costados del buque y mi corazón la recoge y la siento respirar como una gran caracola. No quiero pensar y solo me gusta sentirme vivir mientras llego… Después…


    ¡No me importa nada ese después…! Todo en el mundo se paga y no quiero que sea pequeño el precio de esa inefable y azul locura que cuando se tienen diecisiete años representa cruzar el mar, sin permiso de nadie, para esperar el amor.


    «Fuga tercera». Las tres piezas aparecen en el volumen Carta a don Juan, Editorial Menoscuarto, Palencia, 2004.
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      «Vivir y escribir»: una hoja suelta (años ochenta), con notas preparatorias para responder a las preguntas de unos estudiantes.

    

  


  BARCELONA (1939-1942)


  Carmen Laforet llega a Barcelona en septiembre de 1939 y marcha a Madrid en septiembre de 1942. Una vez allí, desde la distancia, Barcelona quedará apresada en Nada, una novela cuya madurez literaria asombró. Es una eclosión repentina, que solo cabe entender si pensamos que la adolescente que desembarcó en Cádiz tan ligera de equipaje era ya una escritora —desde luego, así se sentía— y que la intensidad y la variedad de sus vivencias en esos tres años barceloneses iban a proporcionarle la materia narrativa, el bagaje necesario para convertirse en novelista.


  
    Salí de mi infancia con una serie de riquezas y de limitaciones. Salí de ella con la fuerza suficiente para dejar la casa de mi padre sin volver la cabeza atrás, la comodidad y facilidad de vida que había en aquel lugar sin ninguna pena; jamás he sentido tal pena. Me fui con una maleta muy pequeña en la mano cuando llegó el momento; unas mudas de ropa y unos libros de Marcel Proust traducidos por Salinas con anotaciones mías eran todos los tesoros que me llevaba de una infancia acomodada y ninguna otra riqueza visible. […]


    Y así llegué a Barcelona apenas terminada la guerra civil, y la realidad de una ciudad sufriente aún me dio en la cara como una bocanada de aire tórrido. Tenía mucho que hacer en aquella ciudad. Al parecer tenía que preparar mi vida, mi porvenir, mi trabajo humano con una carrera universitaria; y quería escribir; y sabía ya que iba a escribir; pero no escribía. Miraba, vagabundeaba, sentía la ciudad, los ambientes que había dejado en ella la guerra y notaba, en aquel tiempo libre que yo misma me daba, lo que no había pensado hasta entonces: que una serie de estructuras sociales y familiares se estaban rompiendo, que no servían ya, que eran injustas, que eran falsas y que había llegado el tiempo de que se desmoronaran.


    «Tiempo libre y creación literaria», conferencia, 1971.

  


  
    Al regresar a ella, recién terminada la guerra civil, Barcelona tuvo para mí la magia de la primera gran ciudad que pisaban mis zapatos vagabundos. No desbarataba en absoluto la impresión mágica el que Barcelona presentase entonces las cicatrices de la guerra reciente y que el hambre fuese una realidad como la del aire suave, mediterráneo, de sus calles. Ha sido y sigue siendo para mí una ciudad bienamada de asombros y amistades, luces y descubrimientos. He vuelto —vuelvo con frecuencia— a Barcelona y la he visto engrandecerse, borrar cicatrices, destacar sus monumentos, sin que esa magia de los primeros descubrimientos se desdibujase en mi recuerdo.


    […] Aunque yo no era persona retraída y tenía diversos grupos de amistades juveniles y esporádicamente participaba en la comunidad de alguna fiesta tradicional (he bailado una sardana en unión de público desconocido, en la fiesta de barriada de una noche de San Juan), mis encuentros particularísimos con Barcelona no fueron con sus vivencias y tradiciones folklóricas o mercantiles, industriales, excursionistas o musicales… Los encuentros que yo anotaba eran mis descubrimientos en mis andanzas solitarias. Egolatría juvenil. Necesidad de sentirme duende invisible entre la vida y las piedras, deambulando por las Ramblas, llenas de luz, de gente, de flores y libros y pájaros, y entrar por el Arco del Teatro al barrio chino (donde, por cierto, jamás encontré un solo chino, ni oriental alguno).


    «Barcelona, fantasma juvenil», El País, marzo de 1983.

  


  
    CARTA A LOLA DE LA FE DESDE BARCELONA, 1940


    
      Esta carta es también para que la lean Julia y Carmen.


      Dukesunde: perdón por la tardanza, pero todo llega en este pícaro mundo, hasta una carta mía tabarrosa y larga.


      Te cuento punto por punto mis impresiones.


      Punto 1.º -Despedida del muelle: tu cara, la de mi padre, la de Julia que se van borrando… Canarias que se aleja, yo me emociono, pero ¡con una alegría! Les tiro un beso a todos mis recuerdos alegres y veo alejarse la isla con un alma revuelta de sentimientos en los que el optimismo grita alto su canción blanca…


      Punto 2.º -Viaje. Hasta Cádiz: mar y cielo. Delicias de descubrir rincones del barco, de tumbarse al sol frente a la inmensidad a leer. De Cádiz a Barcelona. Cambio de gente. Voces peninsulares. Baile, amigos y un plan estupendo.


      En Cádiz fui a casa de Diego, que estaba aquel día de cuartel y no lo pude ver. Y fui a hacer tu encargo, como verás de un modo… un poco original. Como proféticamente anunciaste el jarrito tuyo típico se me rompió, pero yo llevaba otro del mismo tamaño de Talavera, un poquito descascarillado en el pie pero muy mono y lo envolví en el papel de Fataga… Luego me daba vergüenza llevarlo porque se veía que era un poco usado y lo llevó un amigo diciendo que yo estaba mareada… Perdón: te ruego que escribas, como el que no quiere la cosa, que compraste el cacharro en una tienda de curiosidades… porque es de Talavera auténtico, ¿sabes?


      Punto 3.º - Llegada a Barcelona. Caigo en brazos de mi tutora que me aprieta con feroz emoción como si no quisiera soltarme jamás… En cuanto respiro le doy tus recuerdos a la estatua de Colón. Desfila Barcelona por la ventanilla del taxi, calles rectas, iguales, verdes de árboles, tiendas, bullicio, gentes. Estamos en casa: escaleras y luego el templo del arte, almacén de curiosidades, parque zoológico, laboratorio de psicología que todo eso es esta casa. Trastos viejos, trastos, viejos, muebles antiguos, cachivaches.


      El abuelo y la abuela, viejecitos maniáticos y graciosísimos (ya te contaré cosas de ellos). Tío Luis: alto y tan delgado que se le aguzan los pómulos bajo la piel, está neurasténico después de la guerra y es un tipo tan interesante como un personaje de Dostoievski.


      Tío Pepe: interesantísimo también en su género y también algo chiflado desde que salió de la checa.


      Mi tutora, tipo terrible que merece capítulo aparte.


      La mujer de Luis, tipo gris de espíritu, de físico muy mona, muy delgadita, muy angelical, no te imaginarías al verla que es casada.


      La niña que llora. Un perro. Un gato y una criada respondona.


      Estos son los componentes de la casa. Conjunto: ¡el acabose! Todos están enfadados unos con otros. Caigo yo en medio de ese barullo. Abro las maletas, atiendo a unos y a otros, almorzamos y enseguida suena el timbre. Abro y… ¡Ricardo y Pedro!


      Me quedé tan desconcertada que dije que era mi novio.


      El abuelo vive aún en el siglo en que nació, que es a principios del pasado… La tutora, poco menos.


      Poco faltó para que le dieran una patada por detrás… Quedé aterrada. Afortunadamente tengo dos tías casadas y una de ellas, sobre todo mi tía Teresa, es la más adorable y simpática muchacha que he conocido.


      Veo naturalmente a Ricardo bastante a menudo mientras la tutora y el abuelo creen que lo estoy olvidando… Te advierto que me divierto…


      He pasado dos días en Ocata, un pueblecito precioso de la costa con una familia amiga. Esta familia son tres hermanos ya mayores, dos chicos y una señora íntimos amigos de casa y la gente más agradable que he conocido.


      El pueblo tiene pinos y mar y es limpísimo y blanco y la casita nuestra una barraquita de verano que parece por dentro con sus cretonas y sus maderas claras una casita de película.


      Me he bañado en el mar Mediterráneo, tan estupendo como el nuestro pero no superior… eso de que es más azul es un camelo.


      He comido una fruta tan rica y tan variada que estaba encantada. Me he imbuido de sol y de optimismo. La primavera que viene pienso volver.


      Ricardo ha encontrado un trabajo. Pedro aún no, pero Dick se lo está gestionando.


      Te abrazo a ti, a Julia Cuenca, a Carmen Lezcano con toda mi alma. Cariños a Maruja y a tu madre,


      Carmen

    

  


  FICCIÓN Y REALIDAD


  
    Por dificultades en el último momento para adquirir billetes, llegué a Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que había anunciado, y no me esperaba nadie.


    Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me parecía una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche.

  


  Todos los lectores de Carmen Laforet reconocemos de inmediato el primer capítulo de Nada, en el que Andrea llega sola a Barcelona, sube a un viejo coche de caballos y antes de presentarse, en medio de la noche, en la casa de sus abuelos en la calle Aribau, disfruta de la dulce embriaguez de un futuro de libertad.


  ¿Y Carmen? En la carta que le escribió a Lola de la Fe a los cuatro meses de su llegada reconocemos tanto las similitudes como las diferencias.


  Hay una clara relación entre la llegada de Andrea y la de Carmen: la decepción al descubrir la realidad que le espera, una familia sumida en el marasmo, una tutora vigilante, un perro, una criada respondona… Casi podría decirse que la novela Nada empieza a incubarse en la imaginación de Carmen en ese mismo momento, o por lo menos el día que se puso a escribirle una carta a su amiga Lola. No hubo, en la «realidad», ni romántica llegada en solitario ni bello paseo nocturno ni coche de caballos… Era mediodía, y ahí estaba la tía Encarnación, que la metió en un taxi y la llevó directamente a casa, donde las esperaban a almorzar… Y no habrá abuelo en la novela, ni novio asustadizo, ni tías adorables. Lo que sí hay es criada respondona, una abuela frágil y conmovedora (¡ay, la abuela viajera!), perro, tutora temible y cachivaches y niño, y entre todos los tíos y tías (en otra carta de la misma época, dirigida a su «querida señorita», Consuelo Burell, menciona hasta seis tíos en la casa) dos en los que de inmediato centra su atención, —como tipos que le parecen dignos de una novela de Dostoievski… ¡Pobres tío Juan y tío Pepe, si se vieron retratados en Nada en la patética figura de Luis y en la casi demoniaca de Román!
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      Primera página del manuscrito de Nada.
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      Primera página del manuscrito de Nada. Segunda versión.

    

  


  Esta Carmen Laforet juvenil, felina y omnívora, casi despiadada, aprovechará todos los materiales a su alcance para componer su épica. Quizá en el futuro tenga que arrepentirse de no haber borrado pistas, pero tampoco podía imaginar que estaba escribiendo una novela destinada a un éxito universal. Como castigo, sufrirá el resto de sus días la fatigosa curiosidad de la gente por los elementos autobiográficos de su obra y por su vida personal. Siempre habrá quien no entienda que entre la vida de un personaje y la vida de su autor hay una diferencia esencial, por mucho que este le preste elementos de la suya o de la de amigos y conocidos. Además, hay que tener en cuenta que esta curiosidad, más de una vez, venía o viene envuelta en tono acusatorio, misógino, de acuerdo con la convicción de que una mujer solo puede describir lo que conoce, pues carece de imaginación «creadora».


  En «Vivir y escribir», un par de páginas en donde anota el guion de las respuestas que va a dar a un cuestionario de estudiantes, ya en los años ochenta, subraya: «solo me enfadaba que dijeran que era mi autobiografía».
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      Primera página del mecanoscrito de Nada.
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      Una página de una carta a Linka Babecka, para entretenerla durante su estancia en prisión, 1942.

    

  


  ESCRIBIR… Y VIVIR


  Pasados los primeros meses de lucha con su tutora, ingresada ya en la universidad y abierta a nuevas amistades, predominaban en Carmen la ilusión y la alegría propias de su carácter y de su edad. También el entusiasmo literario. En este fragmento de una carta a su amiga Linka Babecka tenemos una buena muestra del espíritu que la animaba en 1941, y observamos además cómo empieza a ensayar, al copiar los fragmentos sagrados de un misterioso «poema egipcio», una nueva caligrafía, que pasará de enlazada y picuda a suelta y con rasgos de imprenta:


  
    ¡Linkaya, Linkaya! ¿Tú sabes que me apetece infinitamente ir a la playa estos días y me repugna infinitamente ir sin ti?… No he vuelto a ir desde que tú no estás.


    Ahora conozco un poco de literatura egipcia y estoy entusiasmada. Escucha lo que dice Amenemchet:


    
      Construí un palacio y lo decoré con oro


      Sus techos y sus muros eran de lapislázuli


      Sus puertas de cobre


      De bronce sus cerraduras.


      ¡Ante él sentía pavor la Eternidad!

    


    ¡Qué maravilla poder construir con mi espíritu un edificio ante el que sintiera pavor la Eternidad!…

  


  Otra perspectiva sobre sus andanzas en Barcelona nos la ofrece la carta que le escribe a Lola, ya en octubre de 1942, recién llegada a Madrid:


  
    Duquesa querida. No soy una fresca como te supones, sino muy desgraciada por no haber podido aún devolver tu dinero.


    Estoy en Madrid. Me he venido con siete pesetas —que no he tirado al Manzanares ni mucho menos, pero que me gasté, creo, en cien gramos de bombones superiores y algunos sellos para cartas— y sin abrigo, porque el mío lo vendí este verano a un ropavejero. Así es que uso una chaqueta de Linka muy mona, con la que me muero de frío hasta más ver…


    He pasado dos meses en Barcelona redondos como el mundo. Los más completos y extraños de mi vida. Llegué desesperada, como sabes, porque tenía un lío económico espantoso. Para librarme de él me metí en otro, que también solucioné —en parte— con el dinero de la mensualidad siguiente y ya solo tengo deudas con Linka y contigo. Las de Linka pienso pagárselas… No sé cuándo… Las tuyas ahora en noviembre…


    Estas preocupaciones financieras fueron unos días el tema de mi orquesta y luego se debilitaron hasta casi oírse en sordina…


    Yo, querida, tenía que terminar ISLA —esa novela absurda que ya me tiene hasta la coronilla— y trabajaba muchísimo. Alrededor de ella —Isla— cundía una fama terrible e inmerecida, pues en realidad nadie —ni yo misma— sabía bien cómo era. Yo solo leía trozos sueltos a la gente, y gustaban mucho. Cosa que me daba terror porque pensaba que a lo mejor no la terminaría nunca.


    Escribí además un cuento de guerra que publicarán en un almanaque de 1943 (ya te lo mandaré). Y dos o tres artículos y otro cuento que se mueren de risa entre mis papelotes (¿no conocías tú aquí a nadie que pudiera publicarme algo?).


    Y además me dediqué a conquistar a Juan. Un muchachote estudiante de Derecho.

  


  Quizá lo más relevante de esta carta sea el indicio de que ya en 1942 escribía La isla, afilando sus uñas de novelista; que ya entonces mostraba su insatisfacción o su congoja ante el proceso en curso (cosa que hará con todas sus novelas), y que ya había gente a su alrededor expectante, que confiaba en su talento mucho más que ella misma. También da idea del tiempo de incubación y gestación, de los procesos de creación y destrucción que puede entrañar una novela, al menos para Carmen Laforet, si consideramos que La isla y los demonios no se escribió definitivamente hasta los años cincuenta (fue publicada en 1952), cinco años después de Nada.


  Al respecto de la expectación que suscitaba —de la «fama» que la aguardaba a la vuelta de la esquina— hay una anécdota no escrita, que ella contaba con asombro y risas. Sucedió en el examen de Estado al que tuvo que presentarse antes de ingresar en la universidad (ingreso que no tuvo lugar hasta un año después de su llegada). Como se le había olvidado estudiar el temario, tuvo que improvisar. El examen oral se celebraba en una larga mesa corrida, donde una serie de catedráticos esperaba a que fueran presentándose los alumnos, uno para cada uno. Cuando le tocó el turno, la pregunta fue esta: «¿Qué es la poesía?». Su respuesta fue tan simple como decidida: «La poesía es cuando uno tiene dentro de sí una verdad y consigue sacarla fuera». No sería esa la respuesta literalmente, pero sí el sentido. El caso es que al pronunciarla había pasado un ángel por la sala y en el silencio sonó sola su voz (su voz dulce y amable de isleña). El silencio se prolongó: todos se habían quedado callados. Al salir, oyó que alguien la llamaba por el pasillo:


  —¡Señorita, señorita!


  Se volvió. Era el catedrático que la había examinado.


  —¿Cómo ha dicho que se llamaba usted?


  —Carmen Laforet.


  —Carmen Laforet… Dentro de muy poco, todo el mundo hablará de Carmen Laforet.


  El catedrático profeta se llamaba Pedro Font y Puig. Volverían a encontrarse. De hecho, en la carta citada a Linka, justo antes del párrafo copiado, habla de él:


  
    Ayer me ocurrió una cosa muy graciosa que te probará que estoy destinada a mezclar mi vida con la del señor Font y Puig.


    En el Ateneo quedamos mi amigo el canario y yo que iríamos a una conferencia que daba en el círculo artístico un tal señor Montoro o no sé qué tampoco… De lo único que estoy bien enterada es de que era a las siete y media.


    El canario se fue a la biblioteca (estábamos en el Ateneo) y yo le dije que a las siete y cuarto le iría a buscar. Bueno. Ya sabes las cosas que me pasan. Salí del Ateneo y volví a las siete y media. En fin, el canario se había marchado ya. Fui corriendo al círculo artístico y el portero me indicó el tercer piso. Por las escaleras bajaba mucha gente y me dijeron unos botones muy burlones que la conferencia terminaba ya. Luego hablando entre ellos dijeron que la había pronunciado «aquel señor de la cartera»: el señor Font y Puig, con gran asombro mío, que se paró ante mí, me saludó con efusión y me presentó a media docena de señores sesudos con los que salí, con gran asombro del portero.


    Hoy, por el periódico, me he enterado de que en vez de ir al círculo artístico me había metido en el casino militar (que está al lado) donde el señor Font y Puig había dado una conferencia (de la que yo no tenía ni idea) sobre la India a las seis y media.
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      Con paso firme: Consuelo Burell, Carmen Castro y Carmen Laforet. Barcelona, hacia 1941.

    

  


  Escribir… y vivir: algún lector se estará preguntando qué ocurrió con Juan, el muchachote estudiante de Derecho del que Carmen, en la carta a Lola, contaba que se dedicó a conquistar. Carmen dijo alguna vez, para evitar que la «confundieran» con Andrea, y para desmentir que fuera ella en su juventud una muchacha triste y apocada (cosa que tampoco es Andrea, por cierto), que en aquellos tiempos ella era «un cascabel». Viéndola jugar con el ratón, más que cascabel parece un gato: (Sigue la carta a Lola de la Fe:)


  
    … me dediqué a conquistar a Juan. Un muchacho estudiante de Derecho apasionado por la economía política y que es muy alto, muy esbelto y fuerte… A mí físicamente me entusiasma…


    Era difícil la conquista, y decidí empezar por algunos amigos suyos. Sin querer me convertí en una coqueta siempre rodeada de una interesada corte de estúpidos…


    Pero le conquisté. Fueron unos días muy bonitos. Me encontraba siempre rosas o claveles al llegar al Ateneo. Prolongué septiembre —según le dije y él no comprendió— hasta el día 34. Y entonces me cansé y le prohibí volver a besarme. Se quedó muy desconcertado y yo también, al ver que me quería de veras y había hecho muchos castillos en el aire pensando en casarnos, tener una agradable existencia en común, un trabajo repartido —yo estudio ahora derecho también—, etc.


    En realidad, empecé yo a pensar, Juan es ideal, es bueno, es guapo, tiene inteligencia, y a pesar de su aspecto brusco y torpón, unas delicadezas encantadoras…


    Estaba indecisa. Pero aquella noche vino a verme el Diablo.


    Carta a Lola de la Fe, desde Madrid, octubre de 1942.

  


  LA UNIVERSIDAD. UNA GENERACIÓN


  
    Recuerdo la primera vez que llegué a la universidad como estudiante.


    El vestíbulo, el techo abovedado, estaba en penumbra. Vi la blancura de las estatuas. La estatua de san Isidoro, la de Luis Vives, la de Alfonso el Sabio, la de Ramón Llull. Y al fondo, en la luz de los patios y los jardines, el bullicio de la juventud estudiosa. La juventud que venía a buscar en la universidad una especialización seria. Y también, en muchos casos, un título. Solo un título.


    Y algún despistado…, un novelista, un poeta en ciernes que buscaba, quizá sin saberlo, algo más que eso, o algo menos que eso: un buscar en las disciplinas escogidas para lograr un enriquecimiento de su única vocación, de ese afán de crear que no se escoge sino que se lleva dentro de uno.


    Me temblaban las rodillas delante de las estatuas de Luis Vives, de san Isidoro, de Alfonso el Sabio, de Ramón Llull en el vestíbulo de la Universidad de Barcelona. Era como si me acogiesen en silencio con sus bocas de mármol, con sus ojos de mármol. Era también como si en aquel edificio universitario —que aún no tenía un siglo de existencia— ellos hubiesen dejado su paso a través de los siglos. Y en verdad lo dejaron. Ellos y otros muchos dejaron en el alma de nuestro país un modo de vivir, de crear y de comprender que es el modo de vivir y de trabajar del intelectual, del universitario.


    [La universidad], borrador para un texto de destino incierto, hacia 1960.

  


  
    Me marchaba sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor. De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos, así creía yo entonces…

  


  Estas penúltimas palabras de Andrea en Nada las escribe, se las hace escribir a Andrea Carmen Laforet ya en Madrid, en «la habitación propia» que le brindó su tía, Carmen Díaz, en 1944. Al igual que a la llegada, en la partida de personaje y creadora hay muchas similitudes. A Carmen no se le ha suicidado ningún tío, pero el luto sí ha visitado la casa, con la muerte del abuelo. Ambas han visto con alivio que su tutora se iba a un convento, lo cual les proporciona libertad pero también las sitúa en un limbo legal (entonces las mujeres no alcanzaban la mayoría de edad hasta los veinticinco años…, situación que ¡duró hasta 1972!). Y, sobre todo, ambas siguen los pasos de su mejor amiga cuando se trasladan a Madrid, Ena en el caso de Andrea, Linka en el de Carmen.


  Con todo, en el caso de Carmen, que abandonará la carrera de Filosofía y Letras para matricularse en Derecho, puede decirse que de la calle Aribau, y de la estancia toda en Barcelona, sí se llevaba muchas cosas. Escenarios para una novela, situaciones y perfiles tomados de desconocidos y de conocidos…, alguno de los cuales reivindicará su presencia años más tarde en la novela ya célebre, como fue el caso de Eugenio de Goicoechea (futuro marido de Ana María Matute), que reclamó ser Iturdiaga, pretendiendo hacer de Nada un roman à cléf; identificaciones que otros preferirían obviar, por ejemplo el escritor Néstor Luján, probable modelo inspirador del petulante Gerardo.
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      Linka Babecka.
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      Con Linka, de excursión, en la sierra de Madrid, hacia 1943.
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      Carnet del Ateneo de Madrid.

    

  


  Todo eso se llevaba, y mucho más. Lo más importante, amistades para toda la vida: fue en Barcelona donde conoció, por mediación de Consuelo Burell, a Carmen Castro, a quien dedicaría años después La isla y los demonios, agradeciéndole que se la pasara a máquina. Carmen era hija de don Américo Castro y nieta de don Juan Madinabeitia, el célebre doctor krausista: aires, de nuevo, procedentes de la Institución Libre de Enseñanza. Y a Concha Ferrer, futura esposa del escultor Joan Rebull, a quien Carmen ayudaba para que aprobara el bachillerato, ya que el nuevo régimen había invalidado sus estudios en catalán. Concha, de Esquerra Republicana, ayudaba clandestinamente a traer a los estudiantes de Derecho catalanistas que se veían atrapados en Montpellier con la llegada de los alemanes. Y Carmen participaba en la aventura, por amor a su amiga, con los ojos cerrados. Algo parecido le ocurrió con Linka Babecka. En este caso, se trataba de ayudar a refugiados polacos para que llegaran a Portugal y de ahí a Inglaterra, donde reanudarían la lucha contra Hitler.


  Linka fue denunciada y detenida. Contaba Linka que, cuando fueron a buscarla a su casa, Carmen estaba allí. Linka había guardado en el forro de un abrigo los papeles comprometedores, y le decía a Carmen, empujándola y tendiéndole el abrigo para que se lo llevase, que se marchara a su casa. Pero Carmen, con toda su dulzura y sin darse cuenta de la treta, se negaba dulcemente:


  —No, querida, allí donde te lleven, allí iré contigo…


  Tuvo suerte, porque Linka tenía a su padre, que era jefe de la Cruz Roja Polaca, y estuvo pocos días encerrada, pero a Carmen, como dijo ella: «si me pescan, hubiera ido a la cárcel para toda la vida».


  Amistades y aventuras que también pensó novelar Carmen, argumentos o personajes a los que renunció por no poner en peligro a sus amigas:


  
    Siempre cuando uno comienza, tiene la tentación de contar su aventura personal, pero yo decidí no contar la mía, que era la de los chicos estos, la de ayudar a los polacos. La decisión me ayudó, y creo que fue un gran acierto literario no contar mi vida. Por eso siempre me enfadaba cuando decían que escribí mi vida. Además, en aquel momento no se podía contar la fase de los chicos catalanistas que yo conocía: era una denuncia. Lo mismo con la parte de la guerra, de los que pasaban por España para ir a Portugal y desde allí a Inglaterra: era otra denuncia; no se había terminado la guerra. Entonces, en parte porque no se podía contar entonces, y en parte porque mis aventuras personales me parecieron muy poco importantes.


    «Escribir, espacio propio…», entrevista de G.C. Nichols, 1989.

  


  De todas estas amistades «que no desfallecen ni en la lejanía ni en los años», la de Linka Babecka es sin duda la más importante, no solo por la intensidad —si hubiera un baremo de las risas compartidas, difícilmente ninguna otra la superaría—, sino por su reflejo en la obra novelística. Linka es clara aunque parcialmente la fuente inspiradora del personaje de Ena en Nada, como también lo será de Anita, muchos años después, en La insolación. Ena y Anita son muy distintas, pero en ambas se traslucen rasgos de la personalidad única e indomable de Linka. También son muy distintos Andrea y Martín, pero en ambos ha puesto Carmen su sangre y su poesía. Ena y Andrea, al igual que Martín y Anita, lo que en realidad componen es una sociedad limitada, al modo de don Quijote y Sancho Panza, si don Quijote y Sancho Panza fueran intercambiables: el idealismo y el realismo no se contraponen en la balanza de Laforet, sino que se combinan a ambos lados… Con todo, de lo que se trata, siempre, es de la historia de una amistad.


  Los años de Laforet en Barcelona fueron intensos, peligrosos y felices. Además de las amistades señaladas, entró en contacto con su propia generación. Esto es difícil de ponderar, pero no cabe duda de su importancia. Puede que una obra vaya más allá de su tiempo, que atraviese los siglos, que «asuste a la Eternidad», pero no se concibe sin ese primer lector —hermano, coetáneo— que la estaba esperando.


  
    EL SENTIDO DEL HUMOR Y NOSOTROS


    
      Veo un grupo de chicas y chicos. Estudiantes de primer año de universidad la mayoría de ellos, aunque algunos están en trámites de convalidaciones de sus bachilleratos estudiados en otra zona. Zonas de guerra civil que acaba de terminar. Algunos han perdido seres muy allegados en la guerra. Algunos saben que sus familiares esperan noticias de desaparecidos. Algunos tienen parientes en las cárceles. Otros tienen excautivos o mutilados reponiéndose en casa —medallas sobre la camisa, ojos ciegos o miembros amputados.


      De estas cosas no hablamos los jóvenes. Son cosas de otra generación. Nosotros estamos sanos. Estamos hambrientos —cartillas de racionamiento: una increíble reducción para los que no hemos pasado hambre durante la guerra, una continuación de bajas calorías para los que sí la pasaron—. Tenemos fronteras cerradas a otra guerra (esta, europea) en la que quizá podemos vernos envueltos. Un bloqueo. De todas estas cosas solo extraemos un tema en nuestras conversaciones: el tema alimenticio. Y, como somos intelectuales, hablamos, a veces, de escritores. Queremos cerrar la brecha abierta por la guerra y los exilios y las muertes. Recitamos poemas de escritores muertos y vivos actuales. Estamos deseando que se repongan libros, que se reediten los tesoros perdidos. También buscamos nuestra vida importante y personal. Nos gustaría asombrar a los amigos con nuestras grandes tragedias psicológicas, cambiar digresiones sobre las trabas espirituales que nos cercan. Nuestra juventud, a pesar de todo, nos incita a la alegría ocasional y frívola. Por ejemplo, a cantar las canciones de moda, en grupo, cuando vamos a la playa. Pero nuestra interesante tragedia personal, la de todos los adolescentes, está latente en cada uno. Somos una generación que brota entre cortapisas y órdenes que nos son ajenas. La gente mayor anda dislocada y apurada por todo: o bien es vengativa y llena de furia, o bien es quejosa y se siente humillada por todo. Nuestra interesante tragedia personal va tomando un rumbo insospechado: el de liberarnos de la angustia de los mayores. Demostrarles que somos mejores que ellos y que tenemos tantas preocupaciones graves que no nos apura el hambre, ni nos acobardan los trenes asmáticos que lanzan humos de carbonilla a nuestras caras cuando logramos subir a ellos por las ventanillas, para llegar a una playa despejada los días de excursión. Sin hablar de eso, sin comunicarnos, hemos encontrado una vía de valor. Lo interesante de nuestra tragedia íntima de adolescentes es que no hablamos de ella. Ya hablan demasiado los mayores de las suyas. Valor es silencio. Y además, verdaderamente, con el corazón en la mano, si nos decidiéramos a tener el corazón en la mano, ¿qué tragedia íbamos a contar? Silencio. Todavía nos interesan los amores. Dentro de una severa línea social de represión de lo que los mayores llaman «indecencia», el amor en nuestro país no ha perdido aún su nombre y es difícil. Tenemos que saltar muchas barreras hasta llegar a ser nosotros mismos. Alguno de nosotros parece que denota síntomas de desfallecimiento, pero los días de excursión no permitimos desaliento. No sé por qué no lo permitimos, pero es así. Sin embargo, ya se inicia en nuestro espíritu la seguridad de que nuestra época es una época tremenda y hay que vivirla en todo su tremendismo. Nuestras fuerzas se agotan en gestos de rebeldía que son como zarpazos en el aire. Por ejemplo, exponernos a una multa en la playa por quitarnos el albornoz, simplemente, para tomar el sol. Y oír los gemidos acobardados de los de otras generaciones por esas multas. Pero vamos a la playa. Reunimos víveres para hacer una paella común en el campo. Nos agotamos nadando. Alguno de nosotros se expone siempre a la multa consabida.


      Un día de estos en que estamos casi todos acomodados, mal que bien, en el cascajoso tren de la playa, uno de nosotros llega enarbolando una revista de humor que aletea sobre las cabezas de la multitud prensada en los pasillos de ese tren. La revista se llama La Codorniz, y de pronto todos nos agrupamos y nos reímos hasta saltársenos las lágrimas. Nos reímos de nosotros mismos, de las pamplinas angustiadas de los mayores, de sus esfuerzos por fingir una normalidad de «antes del diluvio», del tren de carbonilla y el billete de vuelta que no se puede perder si no queremos regresar andando cincuenta o sesenta kilómetros, porque no tenemos ni un céntimo en los bolsillos, y el autoestop no se ha inventado. Y nos reímos también de la mancha de huevo que exhiben orgullosos los señores que se fingen importantes, como signo de poderío económico. Nos reímos de encontrarnos tan endemoniadamente trágicos, así, en nuestra más profunda intimidad, y nos reímos de todo cuanto nos molesta, porque todo cuanto nos molesta está presente en esta revista de humor, esta Codorniz que aletea con una broma de irresistible sabor de actualidad alrededor de nosotros. Canturreamos cuando tenemos que decir algo desagradable: «Albricias, albricias, pan de Madagascar, te traigo unas noticias que te van a encantar…». Este canturreo nos va a acompañar toda la vida… ¿Sabes que un trencito ha tenido un acciden… No, nada grave. Un accidenti… Un accidentito y hay varios cadáveres… cadaveritos? ¿Sabes que mi amor ha celebrado una bo… bodi… bodita. Con una señorita muy ri… muy riquita y que todo aquello de su gran pasión capaz de hacerle llegar por sus méritos a las alturas era menti… mentira o más bien mentirita…?


      Banalidades, frivolidades, tonterías. Nos hemos visto en nuestra sabiduría de lectores como héroes de tragedia griega, de tragedia del Siglo de Oro, de decadente tragedia romántica. Pero es muy saludable verse de vez en cuando héroe de tragedia grotesca, personaje de chiste actual…


      Prólogo al libro Monstruos domésticos, Ytho Parra, Editorial Planeta, Barcelona, 1973.

    

  


  ¿VOCACIÓN O DESTINO?


  
    Reflexionando sobre lo que ha sido mi lucha, lo que ha sido mi trabajo, lo que ahora significa para mí, yo no puedo encontrar algo más semejante que las imágenes de un cuento eterno, para darlo a entender… Me ha sucedido a mí a lo largo de hacer estos cuentos, estas novelas, como al pescador de El viejo y el mar, de Hemingway. He salido, después de superar todas mis dudas y mis temores, dispuesta a aprisionar el gran pez de la literatura. He luchado y casi he dejado la vida en esta lucha, he vencido, he creído vencer al menos… ¡Y al volver a mi playa he visto empequeñecida mi ilusión, he visto detrás de mi barca solo el gran esqueleto de lo que hubiese querido hacer!…


    Pero he alcanzado una sabiduría difícil y pequeña, he alcanzado —también como el protagonista de El viejo y el mar, un día cualquiera de mi lucha— la humildad. Por esta humildad sé que no importa que el combate sea grande y el resultado desproporcionado. Por ella sé que no puedo renunciar a la obligación de una vocación verdadera, sea cual sea el resultado final de esta vocación, que quizá mi vida humana tiene sentido solo por perderla en esta entrega apasionada, es bella por esto y no por el resultado de este esfuerzo sincero —resultado que siempre será, bien lo sé, menor que mi sinceridad—. Y esa única conquista de humildad me hace saber que el término de una tarea agotadora y que a mi primera ilusión le parece un vencimiento es simplemente una preparación mejor para un nuevo comienzo.


    Madrid, octubre de 1957


    Prólogo a Obras completas, I, Editorial Planeta, Barcelona, 1957.
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      Algunas de las innumerables traducciones que han hecho de Nada un libro universal. La primera, arriba a la derecha, fue la francesa, de 1948.

    

  


  
    —¿Qué es usted —me preguntan muchas veces—, novelista comprometida o no comprometida? ¿A qué escuela pertenece? Al realismo, al subjetivismo, al objetivismo… ¿Qué le interesa, el argumento o el estilo? ¿Cree usted que el género novelístico está acabado? ¿Cree que hay que buscar nuevos temas? Usted, ¿qué entiende por novela? […]


    ¿Qué vida hace usted? ¿A qué horas escribe? ¿Cómo planea sus novelas? ¿Cómo compagina su vida de familia con su tarea de escritora?


    Yo suelo decirles que los que quieren ser escritores deben leer mucho, porque es muy difícil explicarles que el que es un escritor creador, como cualquier otro artista nace siéndolo aunque a lo mejor tarde mucho tiempo en manifestarse; y que el que no es creador, aunque sea el hombre más inteligente y cultivado del mundo, aunque escriba obras interesantes, no será nunca un novelista nato.


    ¿Cómo explicar que entre miles de novelistas quizá solo haya uno o dos que lo sean de verdad, y que este uno o dos cuyas obras quedarán en la criba del tiempo, a lo mejor pasan desapercibidos y parecen menos brillantes, mientras que otros que no van a aportar nada nuevo, nada interesante, y no tienen ese toque especial que da un nuevo enfoque de luz a cualquier asunto, precisamente por explicar una y otra vez cosas ya explicadas y ya comprendidas por la sensibilidad del momento tienen más éxito?


    ¿Cómo explicar que cualquier género novelístico sirve al creador genial; que obras que se escribieron en folletones para entretenimiento popular han sido portadoras de esa expresión nueva que es el arte? Cervantes, Dickens, Dumas y Dostoievski escribieron así. Y en fin, ¿cómo explicar que cualquiera de nosotros, los novelistas, los poetas, los dramaturgos, mientras vamos siguiendo nuestra vida y nuestro trabajo no estamos seguros en absoluto de que este trabajo, de que esta necesidad de expresión tenga un logro?


    Del borrador para una conferencia, hacia 1967.

  


  
    Eran abismos tragando mis días, dividiendo mis amores, mi vida entera, los que se me abrían y me daban escalofríos. Renuncia a todo lo que puede disipar, renuncia, renuncia también a dejarse ir a medios que pueden proporcionar dinero fácil, pero que no son la auténtica busca literaria; renuncia a comodidad, frivolidad, cómoda crítica de los otros… eso y mucho más era para mí la literatura. Es para mí aún la literatura. Y entonces me asustaba. Orgullosa como era yo, con el orgullo de los veinte años, decidí que tamaña abnegación solo valía la pena para un resultado inmenso, y por muchas tentaciones que a mis veinte años le dieran de hacerlo, no me creí incluida nunca en el número de los genios. Dije sencillamente que yo no era escritora y que no escribiría más… Dejé pasar casi seis años sin escribir. Y durante esos seis años en que no tomé la pluma seguí siendo escritora en un remordimiento apagado, constante. Cuando hice la segunda novela, comprendí que no había remedio, que todo lo que floreciese en mi vida sufriría ese monstruoso proceso de elaboración literaria necesario para inventar; y que con toda la angustia de mis huesos, todo se convertiría en tinta, quisiese yo o no quisiese.


    Prólogo a Obras completas, I, Editorial Planeta, Barcelona, 1957[12].

  


  
    [image: ]


    
      Recorte del periódico Ya, 28 de mayo de 1966.

    

  


  Esta idea, sensación o constatación de que ser novelista significa estar unido a un destino, de que vivir y escribir, escritura y libertad entran muchas veces en conflicto, no es pasajera ni circunstancial. Si de los años cincuenta saltamos a los setenta, volvemos a encontrarla:


  
    Si uno es, quiéralo o no, pero es escritor bueno o malo, pequeño o grande, pero escritor —o escritora—, sea uno hombre, sea mujer, sea uno alto o sea bajo, tenga uno más o menos talento o más o menos fuerza; si uno ha empleado horas en trabajar en el oficio del arte de escribir, el oficio, y ahora me doy cuenta de que al decir tan repetidamente «el oficio» cito un ensayo de otra escritora, Natalia Ginzburg, con cuyas opiniones coincido en muchísimos puntos, el oficio, como ella dice, no le deja a uno nunca, y toda esta lucha de resistencia, miedo y pereza que ha sido mi lucha es inútil, a no ser que uno se muera antes y entonces parece que sí, que uno ha logrado escapar a ese destino de escritor y ha muerto alejado de él.


    No se puede contraponer una ocupación a esta tarea de escribir una vez que nos ha apresado. Todo lo que uno vive se transforma, se vuelve vida distinta en nuestro interior cuando cogemos el lápiz o nos sentamos a las máquinas. Como el rey Midas que veía transformarse en oro todo lo que tocaba, hasta la comida cuando estaba hambriento, el escritor ve transformarse todo su tiempo libre en trabajo creador.


    […] La capacidad de inventar palabras nuevas o nuevos estilos o nuevos seres humanos, por el mismo procedimiento de holocausto de nuestra vida, es el don, la fuerza, la desgracia y la suerte del escritor.


    «Tiempo libre y creación literaria», conferencia, 1971.

  


  
    [LA ABUELA DE PROUST]


    
      ABRIL DE 1972


      Quiero escribir unos cuentos para regalárselos a mis hijos. Cuentos de gentes que existieron y de las que sé el nombre y el hilo de alguna historia que oí narrar sin prestar demasiada atención, cuando era niña. Son personajes que forman eslabones de una cadena rota por muchos lugares. Son bisabuelos, tatarabuelos, antepasados míos desconocidos. Y me divierte inventarlos sobre lo que sé o más bien sobre lo que no sé de sus historias. Pero aquí estoy sin escribir, reuniendo libros a mi alrededor, organizando bolígrafos sobre la mesa y viejos trabajos. Buscando pretextos para no ponerme a la tarea. Ocurre que hay un personaje clave en estas historias, y este personaje, que es una abuela mía a la que conocí y quise mucho, no la sé inventar. No sé si describirla, porque, ¿cómo puede un novelista describir a alguien sin inventarlo? Un personaje querido y que haya calado en nuestra alma es una obsesión, y si se habla de él con verdad tiene que hacerse en muchos libros y con distintos nombres y hasta distintos sexos y épocas y caracteres distintos que formarán, para sacar fuera de nosotros un solo personaje, un mundo de personajes.


      Para estos cuentos tengo que inventar una abuela o, mejor, tomarla de prestado con un disfraz recogido, como en una guardarropía, en las innumerables notas que según me doy cuenta hice para varios trabajos sobre personajes de abuelas de otros autores. Copio las notas tomadas sobre la abuela de Proust en A la busca del tiempo perdido. A esta abuela la encuentro, en una nota de llamada, en su jardín, después de cenar, levantando los mechones de su cabello gris para que la lluvia y el tiempo le empapen «aquel hermoso rostro suyo de mejillas morenas y surcadas por unas arrugas que al ir haciéndose vieja habían tomado un tono malva como las labores en tiempo de otoño». La abuela inventada por Proust es una abuela embriagada por los colores del campo, por la fuerza de la naturaleza; una abuela que no teme mancharse de barro la falda larga de su época, aunque esto desespere a su doncella. Viento y lluvia y el olor de flores tronchadas, de tierra mojada, le ayudan —y esto es común a muchas mujeres— a pensar y vivir. Desde la casa la reclaman para que impida a su marido —a quien se lo ha prohibido el médico— beber un poco de coñac, y ella, desalada, olvida entonces su lluvia y sus minutos de libertad, por la preocupación del ser querido, y causa risa en la familia por su excesivo apuro. «… entonces, mi abuela tornaba a salir, desanimada y triste, pero sonriente, sin embargo, porque era tan buena y de tan humilde corazón que su cariño a los demás y la poca importancia que a sí misma se daba se armonizaban dentro de sus ojos en una sonrisa. Sonrisa que, al revés de la que vemos en muchos rostros humanos, no encerraba ironía más que hacia su misma persona, y para nosotros era como el besar de unos ojos que no pueden mirar a una persona querida sin acariciarla apasionadamente».


      Ante los ojos extasiados del nieto, la abuela —que por más señas no era la abuela de Proust, sino un personaje en que se mezclaban varias mujeres y sobre todo la madre del autor— va manifestando sus deliciosas genialidades, que hacen decir a Francisca, la cocinera, que «la señora hace siempre las cosas al revés que los otros»; la célebre Francisca piensa en su fuero interno que la señora está «algo tocada», lo que no le impide adorarla, pues pocos seres pueden resistirse a la atracción de esta personalidad. En la abuela, Proust ha resumido todo el encanto, sensibilidad y delicadeza de un alma de mujer en la edad en que no puede engañarnos ni con belleza ni con juventud, en que solo su gracia espiritual nos lleva a ella, y esta es tan grande que la edad no hace más que aumentarla.


      En esto, en verdad, se parece mi abuela a la abuela de A la busca del tiempo perdido, pero en nada más. No me sirve el disfraz de la abuela de Proust para inventar mi cuento de la abuela en el libro que quiero escribir a mis hijos. Tengo que inventarlo, tengo que inventarlo, tengo que inventarlo… Bueno, lo inventaré otro día. Me voy a la calle.


      «Diario de Carmen Laforet», ABC, abril de 1972[13].

    

  


  HIJOS DEL ESPÍRITU


  
    En 1963, Editorial Planeta publica la novela La insolación, novela que a la autora le gusta y le parece viva, quizá porque es el comienzo de una trilogía, Tres pasos fuera del tiempo, que no ha terminado aún, pero con cuyos personajes sigue viviendo como si fueran parientes suyos.


    Notas autobiográficas en tercera persona (borrador), 1981.

  


  
    Quizá por variar me hubiese gustado más ser creadora de palabras o de formas literarias o estilos, ya que por otra parte soy en mi vida particular madre de muchos hijos y esto de ser creadora de personajes resulta una acumulación. Quizá me habría gustado como digo esta variación, pero el hecho es que solo sé contar historias y hacer vivir a seres humanos.


    «Tiempo libre y creación literaria», conferencia.

  


  Todas las novelas de Carmen Laforet tuvieron una gestación lenta, y le exigieron un trabajo intenso y a veces extenuante. Incluso de Nada, cuya redacción le llevó menos tiempo y quizá le supuso menos quebraderos de cabeza, cabe preguntarse sí, de no haber decidido presentarla a un premio a punto de finalizar el plazo, sería tal como hoy la conocemos.


  Con La isla y los demonios, aparecida casi ocho años después, podemos seguir sus momentos de desaliento o de satisfacción en la correspondencia que sostuvo durante ese tiempo con Elena Fortún, reunida en el volumen De corazón y alma.


  La mujer nueva fue quemada en la chimenea antes de que Carmen se encerrara dos meses en una casa de campo, en Arenas de San Pedro, Ávila, para escribirla de nuevo de un tirón, tiempo durante el cual se olvidaba de comer, según contaba la señora que le llevaba todos los días la comida, para encontrarla intacta al día siguiente.


  La insolación supuso cientos de folios que no iban al fuego ni a la basura porque le daba pena desperdiciar el papel: se los daba a sus hijos para que hicieran pajaritas o pintarrajearan los reversos en blanco.


  Con Al volver la esquina llegamos al colmo: anunciada, y quizá escrita ya en 1963, en 1971 todavía luchaba con ella, como le cuenta a su amigo Enrique de Rivas:


  
    Tengo la playa enfrente y bajo a ella a las ocho de la mañana o así, tiritando bajo las nubes oscuras y entre ráfagas de aire frío. Hago ejercicios de ascetismo y me meto entre las olas unos minutos. Esto me va muy bien y me despeja la cabeza. Luego me pongo todo el día a la tarea. Al principio salía el trabajo tan deplorablemente que decidí que me iba a dedicar a oficios menos duros y más asequibles —limpiar cristales, etc.— pero un día (frío va, baño helado viene) se encendió la bombilla del cerebro y veo normalmente las cosas. El libro no creo que sea tan bonito como me parece La insolación pero será un libro, al menos. Ya es mucho. Sin embargo, ¡cuánto hay que armar y desarmar sobre lo escrito para que vaya tomando forma y vida! Según voy avanzando me doy cuenta de la impotencia en que escribí los primeros capítulos —que sin embargo sabía de memoria—, habrá que hacerlos otra vez, desbrozarlos para que vivan. Y con todo esto el tiempo corre con la velocidad que tiene en estos años en que hay mucha más capacidad de pensamiento y mucha más lentitud de ejecución.


    En parte también, porque para una novela simple como la que quiero hacer sobre una serie de equivocaciones juveniles de todo tipo, tengo que quitar todo lo que sé y dejar la narración suelta y a la deriva como los personajes. Esto lo veo y no sé si lo logro. No quiero hacer un libro importante. No lo es. Así que me tengo que desprender de mis puntos de vista de ahora y mis comprensiones y de la falta de interés que tienen para mí lo que a los veintitantos años fueron aún misterios y admiraciones. Con todo esto y mi torpeza de tanto tiempo de enmohecimiento en el trabajo, las horas no son bastantes. Pero creo que lo haré.


    […] Todo lo que escribí en aquellos días de Guadalajara tuve que romperlo. Como todo lo que intenté escribir y armar sobre este libro que ahora hago. Sin embargo está en mí y es muy fácil (ahora que parece que voy aprendiendo otra vez) escribirlo de manera comprensible…


    Carta a Enrique de Rivas, fechada en Gijón el 21 de julio de 1973.

  


  Personajes: hijos del espíritu. Carmen no se considera creadora de lenguaje ni de estilo, pero sí de personajes, de «nuevos seres humanos». Y procura no envanecerse por ello: «se puede ser creador sin tener mucha categoría literaria y se puede tener mucha categoría como escritor y no ser un escritor de creación». En el ya citado borrador de la conferencia de Santander en 1971 cuenta que, al enterarse de que Beatriz Guido, guionista de Graziella (película basada en Nada), había decidido trasplantar también a una novela, con otro nombre, el personaje de Andrea, comprendió que ella, Carmen, pertenecía a la clase de los creadores:


  
    Si mi Andrea estaba tan viva que podía vivir aventuras distintas, y las vive, mal o bien o como sea, pero las vive, y sigue siendo mi Andrea aunque se llame Graziella o de otras maneras, yo, Carmen Laforet, que les habla a ustedes, soy una creadora, porque mis personajes viven fuera de mí como puede seguir viviendo don Quijote en una adaptación teatral o en aventuras inventadas por un autor que no sea Cervantes; como puede seguir viviendo Electra, como puede seguir viviendo Sherlock Holmes. De manera que yo, dentro de las enormes diferencias de categoría que hay en la escala de la creación literaria, soy creadora como Sófocles, o Cervantes, o Conan Doyle […]. Y así, este personaje de mi creación al saltar de mis anécdotas para vivir la anécdota que le han creado otros autores, me hizo darme cuenta de que soy una verdadera novelista, de que la creación literaria no es juego del que yo me pueda zafar por capricho o pereza si mis personajes viven.

  


  Pero no todo es un doloroso esfuerzo. Hay, por supuesto, un placer —en la escritura, ¿cómo, si no, acudirían los lectores?—, y también existen, para consuelo y lenitivo del novelista, los personajes secundarios. Lo dice en La señorita Matilde, de 1963, y lo seguirá diciendo siempre:


  
    Claro que es necesario sumergir a estos fantasmas [los protagonistas] en la vida plena, y la vida viene dada por apuntes directos, por rápidas fotografías de personajes secundarios. Estos personajes secundarios son el consuelo del novelista: en ellos se puede poner la fantasía, la verdad cruel o balsámica captada en diversos enfoques y momentos. Lo que da vida a una novela es esta verdad de muchas verdades desenfocadas, claro está, por algo que se llama creación; creación de humor o de tragedia o de minuciosa disección por partes…


    «Diario de Carmen Laforet», ABC, diciembre de 1971.

  


  
    LA SEÑORITA MATILDE


    
      He leído muchas opiniones de novelistas sobre sus personajes secundarios. A casi todos los novelistas nos ocurre lo mismo. Los personajes secundarios nos proporcionan un alivio en la trama novelesca. Parece que se aprovechan ellos mismos de su condición de segundones para comportarse con total independencia; parece que rehúyen nuestro control, que nos divierten a los autores.


      Lo segundo, lo secundario, es tan necesario en las novelas como en la vida real. Es como un descanso en la tensión que produce lo importante. ¿Cómo sería posible que la vida estuviese compuesta solo de primerísimas figuras y de cosas trascendentales? Hablo incluso en el caso en que la primera figura de un relato sea la vida de toda una masa de seres humanos, o el ambiente de un pueblo. El ambiente más gris, más vulgar elevado a primer plano necesita algo que contraste con él. Las cosas importantes dejan de serlo si no hay otras más modestas o distintas que les den su relieve.


      Los autores de novelas descansamos, como digo, algunas veces contando relatos pintorescos, poniendo algunas pinceladas de colorido, casi de bambalina de teatro, en algunos personajes que por lo poco importantes no resulta necesario que sean absolutamente verosímiles. En la vida existen muchos personajes inverosímiles también, aunque si en un libro a estos personajes se les diera verdadera amplitud descriptiva resultarían falsos. A veces es de un relato que hemos olvidado ya quién nos contó o de un tipo entrevisto, o de una fotografía realísima, de lo que la imaginación de un novelista se vale para inventar más tarde un tipo. A veces sucede lo contrario. A veces el novelista ha inventado uno de estos segundones modestos y fantásticos a un tiempo, lo ha inventado con cierta timidez; no sabe si en realidad se ha pasado de rosca al hacerlo y tiene casi ganas de quitarlo del libro cuando corrige pruebas. Y a lo mejor es en este momento suyo cuando, hojeando una colección de viejas revistas, se encuentra allí con «su» invención retratada y comentada. «Su» invención que fue personaje real. O a lo mejor es en una conversación privada cuando una persona nos cuenta la historia de su vida y resulta parecidísima a lo que nosotros inventamos creyendo habernos excedido en la imaginación…


      Así fue para mí la verdadera historia de la señorita Matilde. Con otro nombre y con ligeras variantes fue inventada por mí como un personaje de principios de siglo. Y como un personaje real la encontré el otro día en una revista de esa época. La señorita Matilde supera aún mi fantasía y temo que acabaré llamando así a mi personaje. La señorita Matilde era taquígrafa y secretaria de un abogado en Viena de la bella época y tenía un amor secreto. Esto no hubiera tenido nada de notable porque la señorita Matilde —tanto en la fantasía como en la realidad que puedo contemplar en la fotografía— era una joven muy atractiva. Las jóvenes siempre suelen estar enamoradas, sean atractivas o no, pero lo que no suelen estar es enamoradas de los leones como le ocurría a la señorita Matilde y como le ocurría a mi pequeño personaje secundario evocado de paso en una historia, este pequeño personaje secundario que ni siquiera sé ahora si retiraré de las pruebas de mi próximo libro. La señorita Matilde pasaba todos sus ratos libres en el parque zoológico de Viena, estática ante la jaula de los leones. Y tanto los contempló y tanto le interesaron que nació en ella la vocación irresistible de domadora. En la primera ocasión que se instaló un circo en la ciudad, la señorita Matilde hizo lo imposible por que el domador la aceptase como ayudante. Por los leones abandonó Matilde al abogado para el que trabajaba y la ciudad donde había vivido, y su habilidad era tan grande que cuando su maestro domador se retiró le hizo a Matilde el magnífico regalo de doce leones nada menos. Matilde aplicó su propio método para domesticarlos. Método que no era el del látigo ni el de la silla, sino el método de la dulzura y de la psicología, según explicó ella a los periodistas. «Conozco a fondo el carácter de cada león».


      Gracias a su conocimiento a fondo de estos caracteres podía tumbarse entre ellos amigablemente mientras a los leones se les subía la dulzura a los ojos y se les ponían las caras casi humanas. Así fotografiaron a Matilde y así, con gran sorpresa, la he encontrado en una revista antigua cuando estaba inventando un personaje que era una domadora de leones que aplicaba con ellos el método de la dulzura. Casi nadie cree que en estos tiempos la dulzura tenga nada que hacer como arma y, sin embargo, a veces se encuentra uno con ejemplos vivos y absolutamente convincentes de que la dulzura y el amor cuando son reales, no hipocresía ni tampoco debilidad, cuando el que emplea estas armas no tiene miedo, sino simplemente esto, amor y dulzura, consigue resultados asombrosos.


      Yo, de todas maneras, solo me atreví a esbozar una estampa inverosímil de un pequeño personaje secundario: la domadora de leones totalmente inventada. Pero aquí está. No hay nada nuevo bajo el sol y nada es mentira en la invención literaria.


      «La señorita Matilde», diario YA, 1963.

    

  


  UNA HABITACIÓN PROPIA


  Al acabar la guerra había podido restablecerse el contacto con la familia materna. Cuando Carmen se traslada a Madrid, se instala en la casa de su tía Carmen Díaz, hermana de su madre, Teodora. Es un hogar muy modesto y muy ordenado, en la última casa de la calle General Pardiñas, a partir de la cual empezaban los descampados del extrarradio. Allí le espera la paz y la cordura, la «habitación propia» que, según Virginia Woolf, necesita toda escritora. Y allí, a lo largo de varios meses, escribirá Nada. La tía Carmen, consciente de la importancia del empeño, no duda en cederle la mesa del comedor para que pueda desplegar sus cuartillas. Mientras Carmen trabaja, la tía y sus dos hijos, Eduardo y Rafael —al padre, Eduardo Ortega y Gasset, hace mucho que se lo llevó el exilio—, se retiran a la pequeña cocina. Unos años después, Carmen evoca aquellos días:


  
    Yo voy a un lugar donde, a pesar de mis olvidos, me espera una antigua mesa de trabajo, fresca y silenciosa, con su luz del norte tamizada por los entornados postigos. No conozco sitio alguno en el mundo que pueda comparársele, ni campo que me dé más descanso que esta pequeña habitación ciudadana que hoy me he decidido a visitar por unas horas […].


    No sé por qué este lugar tiene un hechizo de iglesia, de puerto seguro, una belleza viva y palpitante. El rincón del pasillo, con el fresco esplendor de una maceta de hortensias azules, sobre el rojo encerado del suelo, contra el blanco de la pared, me parece hecho para que un pintor recoja su viva intimidad. La cocina, antigua y pequeña, tiene dentro de ella como un latido vital, dorado e íntimo. Su lujo son antiguos cacharros de cobre que vinieron de algún pueblo castellano, rodando por generaciones de manos hacendosas, hasta decorar, con su brillo rico y sólido, estos vasares humildes. […]


    Ella sabe que los que con ella viven son diferentes todos. De cada uno quiere que dé de sí todo lo que pueda, a su manera. La comida está dispuesta a la hora en que nos conviene; la mesa de trabajo limpia, sin estropicios; los libros —que ella no tiene tiempo de leer— respetuosamente ordenados. Sabe que el joven empleado tiene necesidad de dormir por las noches y el estudiante de velar, y se ingenia por dar a cada uno el rincón que necesita.


    No importa que a todos los que hemos pasado por su casa y hemos recibido esta gracia de su presencia no nos haya llevado ella en sus entrañas. Ha sido madre de todos, a todos nos ha comprendido sin preguntarnos nada, y todos hemos sentido en esta casa su poder de maga.


    «La madre», revista Destino, 1950.
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      Primera edición de Nada, ganadora del Premio Nadal 1944 y publicada por Ediciones Destino en 1945.

    

  


  
    En aquella habitación pequeña, con una ventana desde la que se veía la sierra, cabía algo tan grande como la obra de Neruda y la impaciencia del corazón de unos cuantos de nosotros, que sentíamos el paso del tiempo como algo lentísimo entonces; algo que deseábamos ver correr en huracanes como los de ahora.


    Creo que era Ramón Faraldo, el crítico de arte, quien leía a Neruda en aquel cuarto mío que parecía una celda conventual llena de luz. Leía magníficamente bien. Y creo que era un pintor, entonces incipiente, y ya muy bueno, Álvaro Delgado, quien deseaba que Faraldo leyese y repitiese únicamente dos poemas de Neruda, que todos llegamos a sabernos de memoria: «El fantasma del buque de carga» y «Tango del viudo».


    Yo no puedo leer esos poemas en alta voz, y ni siquiera mentalmente, sin evocar la voz de Faraldo, y hasta sin copiar desesperadamente sus pausas, sus entonaciones y hasta sus gestos, que hacían resaltar la calidad de aquellos versos y me preparaban para entender más y más otras muchas obras de Neruda. La apertura al estilo de un poeta, hecha en compañía de amigos de juventud, me parece ahora que puede ser tan importante en una vida que en la mía es uno de los lugares de descanso de la memoria, en los momentos en que el tiempo me sacude demasiado y me hace ir de un lado para otro sin tener adónde agarrarme […].


    Y aún hoy, esta mañana, en que el tiempo corre: «Y pasa, el tiempo pasa», dice Neruda, me descansa en una emoción especial, oscura, como de aire que silba en la noche por los tejados, recitar con la lentitud adecuada y aprendida en aquellos tiempos de que he hablado versos como este: «Y la palabra invierno, qué sonido de tambor lúgubre tiene».


    «Diario de Carmen Laforet», ABC, diciembre de 1971.

  


  
    [image: ]


    
      En la «fonda vieja» de Toledo, con su amiga Linka, hacia 1943.
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      Poemas de Neruda copiados a mano por C.L. a mediados de los años cuarenta: el tiempo de las reuniones en su cuarto, con los amigos.

    

  


  LIBRO DE ESTILO


  Neruda, como Juan Ramón, es uno de esos hilos secretos —o discretos— que van recorriendo el mundo de Carmen Laforet casi sin que nos demos cuenta. Un último homenaje se lo rinde Martín en Al volver la esquina, casi a punto de cerrarse la novela, en ese momento en que la posibilidad del amor entre él y Anita ilumina el porvenir para, de inmediato, esfumarse y dejarlo de nuevo a oscuras:


  
    Corrimos las cortinas después de cerrar el balcón porque entraba humedad. Casi hacía frío. Nos sentamos muy juntos. «El vapor del otoño, la lámpara perdida, el corazón de niebla», que dice Neruda.


    Al volver la esquina, cap.XXX.

  


  Juan Ramón, Alberti, Santa Teresa, Virginia Woolf, Proust, Galdós, Azorín…: son muchos los autores a quienes Carmen Laforet rinde homenaje. Pero es a Pío Baroja, sin duda, a quien considera directamente su maestro, y el gran renovador de la novela, por encima de todos sus contemporáneos. Por ejemplo de William Faulkner, a quien admira pero no deja de aplicar un escalpelo crítico.


  
    Paulina se sentía como desdoblada de su propio cuerpo. Le zumbaba en la cabeza la frase de un libro leído no hacía mucho: «Sexo y muerte, la puerta primera, la puerta posterior del mundo»… Le parecía que el autor había esquematizado ahí, en una verdad singular, todo el secreto de la existencia. El autor de esa frase era Faulkner, el gran novelista americano que le gustaba a Antonio.


    La mujer nueva, primera parte, cap.X.

  


  
    Faulkner ha liberado su literatura de muchas trabas, ha encontrado un nuevo camino estético de síntesis. Una persona encerrada en una habitación echa a andar —sin latosas explicaciones previas— por el huerto, cruza los lejanos pajares y sin transición abre la puerta de la cocina (cocina que suponemos estaba junto a la habitación antes). El que Faulkner logre hacer esto, de manera que nosotros, sus lectores, colaboremos con él, entendiendo la descarnada inteligencia de su exposición, es su mayor grandeza.


    ¿Es menos grande Selma Lagerlöf, sin embargo, que con puertas y caminos, con brumas y con elementos tan simples como el viaje de unos pájaros emigrantes, nos acierta a dar, no una pintura de cierto aspecto de su época, sino el alma entera de todo un país? […]


    Grandes los dos, este hombre, esta mujer, escritores que he tomado al azar. ¿Puede decirse que sea más grande el hombre que con paletadas directas de las que ha quitado la sonrisa y los elementos accesorios, nos revela unos pasajes de la historia social de su tiempo, que la mujer, que con todos los pequeños y sencillos elementos que diariamente nos tocan los sentidos, con la preocupación de quitar de ellos la mueca (empobreciéndolos, deliberadamente, como Faulkner, en sentido contrario, se empobrece al no emplear en su paleta más que colores oscuros)…, que la mujer, que con estos elementos insignificantes, dificilísimos de agrupar por lo numerosos, y por lo mismo difíciles de orquestar grandiosamente, con los elementos que componen un cuento de niños, en fin, ha sabido hacer el gran poema de la Suecia de todos los tiempos?


    «Difícil valoración», revista Destino, 1951.

  


  
    A Baroja inventor, novelista, poeta, trabajador de una obra de casi cien volúmenes, se le pueden aplicar las palabras de Alberti a Picasso que sirven para los grandes creadores: «Tú solo eres todo un país superpoblado».


    No sé si en estos momentos de nuestra cultura se estima en todo su valor, en toda su fuerza y en su poder de influencia literaria fecunda, el estilo barojiano. Creo que Baroja, con toda su fama, es todavía un continente que no ha sido explorado del todo y quizá el gran momento del descubrimiento de lo que ese continente literario significa no ha llegado aún.


    «Diario de Carmen Laforet», ABC, enero de 1972.

  


  
    No creo hacer descubrimiento alguno al decir que Pío Baroja es quizá uno de los filones más seguros, más profundos de la novelística actual en el mundo, de la preocupación por la nueva técnica. Pío Baroja, aparte de influir en otros escritores, fue inspirador clarísimo de las técnicas originales de Hemingway y de Dos Passos y, a través de estos novelistas norteamericanos principalmente, lanzó al mundo el interés por una nueva técnica narrativa que ha florecido en los nuevos ismos europeos. Pío Baroja, sin embargo, no creo que fuese consciente de este fenómeno, de este alcance de fecundidad de su técnica, que él iba inventando a su manera, según lo que en cada libro tenía que decir. No fue consciente de esto, creo yo, a la manera que, en cambio, pudieron serlo en su tiempo un Proust o un Joyce.


    Quiero decir con esto, simplemente, que dando toda la importancia que tiene al juego de la técnica, creo que un escritor puede ser muy grande y alcanzar una fecundidad insospechada en este terreno aunque no se lo haya propuesto. Muchas veces tanto o más que aquel que ha puesto sus cinco sentidos en encontrar una novedad formal.


    Prólogo a La insolación, 1963.

  


  
    [EL LABERINTO DE LAS SIRENAS]


    
      Hoy pienso en cuánto deben divertirse los eruditos y los científicos cuando no se limiten a trabajar copiando datos sin vida; cuando la imaginación creadora tenga un pálpito y sobre él sigan un rastro por encontrar la verdad de lo presentido.


      Esta mañana salí a dar un paseo como si fuese al fondo del mar, con impermeable y botas de pescador de atún. Llovía de arriba abajo y también de abajo arriba. Humedad, negrura, goterones. Entré a secarme en un café oscuro y saqué el libro que llevaba en el bolsillo, que era también marino, como el tiempo de la meseta y mi atuendo: El laberinto de las sirenas, de Pío Baroja. Estos días leo mucho a Baroja en homenaje mío, íntimo y personal al gran creador anárquico y poeta Baroja. Y en el repaso de su obra, Baroja me resulta más apasionante y vivo aún de lo que recordaba. Así que esta mañana tropecé leyéndole con descripciones del mar escritas con una poesía, con una belleza sustancial que me recordaron de repente a Neruda en su libro Una casa sobre la arena. La sensación de que Baroja es una de las más escondidas pero verdaderas fuentes del mundo poético de Pablo Neruda se me acentuó leyendo el capítulo en que se habla de los mascarones de proa: «cuando os contemplo, mascarones de proa, carcomidos por el viento y la humedad, pienso en vuestras aventuras atrevidas, en los abismos vislumbrados por vosotros en el fondo del mar, en las nubes de espuma atravesadas, en los escollos sorteados, en los arrecifes peligrosos, en las tempestades y en las tormentas». «El hombre de tierra os miraba con admiración y vosotros, Ceres y Pomonas y Neptunos, guerreros, dragones y santos, parecíais genios marinos misteriosos y tutelares que observaban de cerca las aguas».


      Rápido. Tengo mucha prisa. Se me caen las llaves al guardar el libro en el bolsillo del impermeable. Llueve. Las botas chapotean en los charcos que no alcanzan a beberse las bocas de las alcantarillas. Pregunto en una librería. En otra. Al fin encuentro el libro de Neruda que recuerdo: Una casa en la arena, escrito en los años sesenta y tantos. Chorreando agua mi cara, mi impermeable, mis libros y yo, entramos ahora en otro local. Una cafetería de atmósfera azul suave de humo de tabaco rubio y olor a pasteles y a café caliente.


      Leo palabras sobre el mar escritas por Neruda: «No cuentan. Ni aquel galeón cargado de cinamomo y pimienta, que lo perfumó en el naufragio. No. Ni la embarcación de los descubridores que rodó con sus hambrientos, frágil como una cuna desmantelada en el abismo…».


      Y busco lo que Baroja dice a los mascarones: «Habéis visto los mares cuando estos eran aún vírgenes y encantados: las islas misteriosas, las Espérides y las Trapobanas, la isla de Fuego y la lejana Thulé; habéis llevado los complicados cachivaches de la civilización y la guardarropía de las religiones por los extremos del mundo; habéis llevado el Oriente al Occidente, el Occidente al Oriente, la canela, la batata y los géneros de algodón…».


      No son las mismas palabras, pero sí la misma épica, la misma poesía marina. Y de ninguna manera lo afirmo porque ahí estaría Neruda para decirlo él mismo si así fuese; pero quizá, hasta sin saberlo, los viejos mascarones de proa descritos por Baroja con palabras de las que apenas puedo copiar aquí algunas líneas debieron de calar un día de juventud en Neruda durante la lectura antes del sueño, y más tarde en el sueño mismo, y del sueño debió pasar el anhelo por los viejos mascarones a lo profundo del subconsciente del poeta y la literatura apresada allí se mezcló a la vida del escritor, de la misma manera que su propia vida se mezcla también a la literatura. Se mezcló a la vida de las playas chilenas del Pacífico y a la Isla Negra y a la difícil vocación de coleccionista de esos viejos mascarones de proa que nos cuenta en su libro, y a los que dice Baroja: «Ceres, Pomonas y Victorias, al contemplaros con vuestra nariz carcomida, vuestras mejillas sin color y las pupilas muertas…».


      «… en siglos de viaje perdió fragmentos —dice Neruda de Cynbelina, uno de sus mascarones—, recibió golpes, acumuló hendiduras», «… los combates acérrimos le infundieron una mirada perdida».


      La espuma golpea en los cristales —pienso yo, porque es verdad que golpea la lluvia los cristales de la ventana, junto a mi cara—. Estoy llena de gozo con este hilo de cierta filiación que imagino entre obras tan hermosamente poéticas y distintas. Me siento como el viejo capitán de uno de aquellos navíos adornados con mascarones, enfilando la nave entre nieblas y olas hacia la luz de un puerto.


      «Diario de Carmen Laforet», ABC, enero de 1972[14].
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      Enero de 1948: «Nada, como todo lo auténtico, es de aquí también, y de hoy, y será de mañana y de otra parte cualquiera, como es de ayer y de todos». Esta carta abierta de Juan Ramón Jiménez, enviada desde el exilio, fue un aldabonazo definitivo.

    

  


  LA FAMA: LUCES Y SOMBRAS, RUIDO Y SILENCIO


  
    Nadie ha revalorizado como Azorín el valor de nuestras palabras más concretas, más rotundas, más justas, expresivas y hermosas. Esta enseñanza no se acaba nunca. Está entre nosotros. Estará siempre. Nos la ha dado Azorín a lo largo de la vida y seguirá dándonosla.


    Lo que no dio Azorín nunca a los lectores fue su intimidad humana. Esta intimidad, desde donde nos ha podido dar todo lo demás, la comprendo como algo tan necesario como fue el silencio, para la tarea de este escritor. Su clave oculta. A todos nos es preciso, para poder dar algo a los demás, tener un venero, un pozo íntimo de alegría, de interés, de vida. La superficial intimidad que el artista entrega al público no es la verdadera sino «esa suma de malentendidos acumulados sobre un nombre nuevo» que, según Rilke, es la fama. Azorín supo como nadie separar su intimidad de su fama.


    «Azorín: intimidad recatada», La Actualidad Española, marzo de 1967.

  


  
    Se sabe que los adjetivos que quedan definiendo la obra de un escritor son debidos más bien a la casualidad que al acierto en definir esa obra y que solo la fuerza del genio termina por imponerse sobre la fama igualmente llena de malentendidos cuando es buena que cuando es mala.


    «Encuentros con Galdós», El Urogallo, 1969.

  


  
    Esa personalidad hace que un grupo muy grande de humoristas le llame «padre del humorismo español», cosa que al ver el aspecto juvenil de Álvaro [de Laiglesia] parece una broma cariñosa, un malentendido más entre la suma de malentendidos que se acumulan sobre su nombre, los malentendidos que, según Rilke, son los que constituyen la fama.


    Prólogo a Monstruos domésticos, Ytho Parra, Editorial Planeta, Barcelona, 1973.

  


  
    Para sentir trabajar su alma en paz, en oscuridad dedicada a Dios, los hombres creyentes inventaron los monasterios. Pero el tipo inquieto aún con inquietudes terrenales, que necesita atesorar sus sensaciones, sorber la vida por todos sus poros para descargar luego este peso en palabras escritas, en pinceladas de color, en música, suele volver los ojos a esta inquietud de viajero humilde, sin rumbo definido, sin descanso pensado, sin cobijo cierto, a esta inquietud que parece justificarse en ella misma, ganar, con el trabajo de un cuerpo sin ataduras y sin protección sobre el que caen soles y lluvias, el derecho a las amplias perspectivas cambiantes que los halagos no han de enturbiar, ni las costumbres limitar, y en las que los ojos de los otros —ese tremendo muro de ojos que acecha a los creadores— pasarán indiferentes, enriqueciendo con su variedad, que no teme ser descubierta por el callado y poco importante viajero, este espíritu que, a veces, quemado por las exigencias, los imperativos, las peticiones que rodean al que apenas logra asomar un poco la cabeza sobre las cabezas de todos, ha estado a punto de empobrecer, morir y secarse como una momia en su ataúd de oro.


    «Deseo de oscuridad», revista Destino, 1951.

  


  
    Supe aquella mañana que Vázquez Zamora era —con su gran modestia que de ninguna manera quería aparentarlo— mucho mayor que yo en sabiduría, y algo mayor en años, pero no mayor en juventud de espíritu generoso, ni en cordialidad de corazón, ni en ilusión ingenua y pura y afán de compartir su amor a sus autores y sus hallazgos. Y supe que el Nadal sería un premio importante no por mi novela, sino por este comienzo de autenticidad y modestia. Porque ya tenía yo la intuición de que todo lo grande comienza por una hondura, por un cimiento en que se entierran, sin pena del derroche, horas de trabajo y de ilusión y aquilatamiento íntimo. En este caso se hizo en una reunión de intelectuales jóvenes dispuestos a discutir sin más afán que el de acertar en lo que la mayoría considerase mejor para un premio —el Nadal 1944— que nacía el Día de Reyes de 1945, en su año cero, bajo el nombre de un escritor muerto en plena juventud y con la obra de una escritora que ellos no sabían que fuese tan joven en años, pero sí sabían desconocida y, por lo tanto, nueva. Un interrogante.


    «Diario de Carmen Laforet», ABC, junio de 1972.

  


  Valga esta última cita, de un texto escrito con motivo del fallecimiento de Rafael Vázquez Zamora, recordando su primer encuentro, para dejar constancia del agradecimiento de Carmen al Premio Nadal y sus impulsores (Vergés, Teixidor, Agustí, Masoliver, Ruibal y el propio Vázquez Zamora). Aquel golpe de suerte —una vez más, el trébol de cuatro hojas— cambió su vida… Pero la fama —ya lo hemos visto— tiene dos caras:


  
    El libro obtuvo el Premio Nadal 1944 y para asombro de todos un gran éxito de venta que aún hoy, en 1981, sigue. C.L. se asustó del éxito. No había imaginado así un comienzo de su carrera literaria. No quería que los periodistas se interesaran por su persona. El libro —eso era lo que sentía— era una cosa y ella otra con su vida y sus amistades y sus amores que no tenía intención de dar a conocer a nadie. Se hizo un lío espantoso entre su educación —teñida de la gran amabilidad y dulzura isleña de aquellos tiempos de su infancia— y su desesperado afán de negarse a asistir a reuniones en casas de personas importantes socialmente. Pero se negaba siempre que podía. Entonces supo que se murmuraba que el libro no lo había escrito ella, que lo había escrito su padre, su hermano, su novio, y también que era el plagio de una novela francesa y también que era obra de un conocidísimo escritor —no se decía el nombre— perseguido por republicano. Si en aquel momento le hubiera sido fácil C.L. se hubiera marchado a otro país donde no la conociese nadie a escribir otras dos novelas que había pensado mientras escribía Nada. Pero no era fácil y la guerra mundial seguía.


    Borrador de 1981, en donde Carmen habla de sí misma en tercera persona.

  


  Tal como estaban las cosas en España en 1945, la verdad es que todo podía haber ido por otro lado. Afortunadamente, la censura hizo bien su trabajo: «Novela morbosa de tipos bajos sin moral alguna», dice de Nada un primer informe de la censura, en abril de 1945. «Novela insulsa, sin estilo ni valor literario alguno. Se reduce a describir cómo pasó un año en Barcelona en casa de sus tíos una chica universitaria, sin peripecias de relieve. Creo que no hay inconveniente en su autorización», dice un segundo, ya en mayo, el mismo mes de su salida a la calle.


  Curiosidades aparte, el hecho es que la publicación de Nada en mayo de 1945, tras alzarse con el primer Premio Nadal, produjo una conmoción difícilmente previsible. Las reacciones fueron inmediatas. Desde el exilio saludaron su aparición Juan Ramón Jiménez, Ramón J. Sender, Francisco Ayala… En el interior, Azorín, Concha Espina, Melchor Fernández Almagro… y con ellos muchos más, y por supuesto el público en general. La joven con vocación de «hombre humilde y errante» se convirtió de la noche a la mañana en una celebridad, y como tal, en objeto de curiosidad popular, a veces ingenua, otras morbosa. Azorín, en uno de los dos artículos que le dedicó («Andrea», publicado en ABC en junio de 1945), en cierto modo se lo había advertido: «una mujer que está en el inicio de la vida, como si dijéramos, no puede escribir una obra magistral. ¡Si fuera, por lo menos —este por lo menos creo que tiene alguna miga—, si fuera, por lo menos, un hombre el autor de Nada, hombre y barbado, y caduco, y decrépito: un hombre de quien no pudiéramos esperar ya nada, puesto que estaría al borde de la tumba y no podría, verosímilmente, darnos otro susto con la publicación de otra novela admirable!».


  En 1946, Carmen se casa con Manuel Cerezales, periodista y crítico literario que le había presentado Linka pensando que podía publicarle la novela que acababa de terminar. Manuel tenía una pequeña editorial dedicada a temas históricos, que no era la más indicada para una novela, y fue quien le sugirió que enviase Nada al Premio Eugenio Nadal, cuya primera convocatoria había sido anunciada, prometiéndole publicarla él en caso de que la editorial Destino la rechazara.


  En noviembre de 1946 nació su primera hija, Marta. En abril del 48, Cristina… Carmen había conseguido mantenerse más o menos al margen de las servidumbres de la fama, pero la vida empuja, y decide volver a la escritura. Empieza a colaborar en la revista Destino y en el diario Informaciones, donde trabaja su marido. Ese mismo año aparece la primera traducción —al francés— de Nada. También le llegan rumores y ataques.


  Carmen se defiende. Por ejemplo, en un artículo titulado «Conversación sobre mis plagios», urde una escena en la que un tal señor Lobo se acerca a ella en el parque del Retiro, se queda mirando a sus dos niñas y asegura que no son suyas. Luego, la acusa también de no ser la autora de Nada… A lo largo de toda su vida se verá obligada a lidiar con las interpretaciones que hagan otros de sus actos, de sus palabras y de sus silencios. Por mucho humor que le ponga, nunca conseguirá sentirse cómoda en ese terreno. En un artículo de 1951, «Periodismo anestésico», cuenta cómo, en la sala de espera de un dentista, abre distraídamente una revista y empieza a leer las respuestas que da una escritora a preguntas sobre la literatura femenina… Al punto se indigna: ¿quién será esa idiota? Cuál no será su disgusto al descubrir que la idiota es ella misma, en cuya boca ponen disparates. La indignación que esto le produce, paradójicamente, tiene la ventaja de «anestesiarla», de hacerle olvidar todo miedo y todo dolor.


  Muchos años después, pese a llevar décadas sin conceder entrevistas ni apenas aparecer en ningún acto público en España, comprobó que los «malos entendidos» seguían persiguiéndola inexorablemente. En una de las últimas cartas que escribió, en 1987, le cuenta a su amigo Enrique de Rivas lo que le ha sucedido en Estados Unidos, con ocasión de una conferencia en una universidad:


  
    En una de esas «conferencias» dio la verdadera conferencia un joven español, becado en aquella universidad (no recuerdo ahora en cuál). Fue muy raro porque sabía muchas cosas de mi vida, pero también sabía cosas que no eran verdad. Dijo que yo tenía una amiga conocida en Barcelona, que se llama Linka (cierto) pero también inventó que con Linka había ido a visitar Canarias muchas veces. Yo le indiqué que no y apunté que había viajado con Linka a Polonia. (Sentí hacerlo, era una falta de educación… pero el hombre persistió en su idea. «Viajó con Linka a Polonia, pero también varias veces a Canarias»).


    […] lo extraño es que el muchacho conferenciante siguió hablando del asunto con un grupo de alumnos después de mi charla y oí que les decía que él tenía fuentes muy buenas para saber que sí que he viajado a Canarias muchas veces. ¡Y desde luego con Linka! Qué difícil es librarse de equívocos, ¿verdad? Si en esto que no tiene importancia alguna (la verdad, hubiera sido muy posible el asunto de un viaje a Canarias con Linka)… no se hace ningún caso cuando el propio interesado lo niega… ¿qué será cuando se inventan anécdotas tremendas de cualquier artista o escritor?


    Carta a Enrique de Rivas, del 18 de agosto de 1987.
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  Si las consecuencias de la fama en lo puramente personal le parecieron siempre enojosas —no un freno a su creatividad, como algunos de sus intérpretes murmuraban, atribuyendo sus silencios al miedo de no volver a alcanzar el éxito—, en otro aspecto la indignaban. El malentendido, aquí, se cebaba en la consideración del artista o el escritor en general. ¿Por qué la sociedad pensaba —o piensa— que un artista es un ser que no necesita, además de una habitación propia, un sustento económico?


  En una ocasión (en Tiempo libre y creación literaria, el borrador tantas veces citado), aventura la idea de que a la sociedad «le fastidia» la disparidad, la singularidad de cada artista, que impide catalogarlos, «unir en una sola consideración social a esos miles de hombres que trabajan para el arte». Ahora bien, ¿tan difícil es comprender que esa radical individualidad de cada experiencia creadora es un hecho? Proust se pasó la vida en los salones, Rimbaud escribió solo de los quince a los dieciocho años…


  Víctima por excelencia de este «malentendido» fue José Zorrilla. Carmen mostró gran simpatía por el autor del Don Juan, e incluso estuvo tomando notas para escribir su biografía, proyecto que no prosperó. En «Hoy y hace un siglo» recurre a su ejemplo, en defensa de los derechos de autor:


  
    El Gobierno subvencionó a Zorrilla en calidad de limosna, sin que a nadie se le ocurriese que la ley de propiedad literaria pudiese tener un justísimo efecto retroactivo para los escritores que en vida veían enriquecerse a otros con sus obras y tenían, en cambio, que mendigar. Pero el Gobierno privó, además, a Zorrilla varias veces de aquella limosna. Cada vez que se trataba de sanear la Hacienda y el Tesoro se pensaba en la pobre asignación de Zorrilla. Quitársela era el primer ahorro.


    Piensa uno en Zorrilla, tan afable, tan lleno del sentido del humor cuando nos habla de estos ahorros del Gobierno, y tan cargado de coronas de papel por unas obras en las que él no creía mucho, y se piensa en lo que sería hoy la vida de un autor dramático que durante más de treinta años de su existencia viese reponer cada año una obra suya en todos los teatros nacionales y de la América española. Hoy, don José Zorrilla, además de sus coronas de papel, tendría en su vejez un descanso verdadero, sin preocupaciones económicas. Hubiera escrito sus memorias tan objetivas, tan humorísticas, tan sobrias que solo les falta resentimiento para poder ser modernas; pero no las hubiera escrito apresuradamente para cobrar primero en artículos de El Imparcial y luego en la publicación de sus libros, sino con la lentitud que él deseaba y para publicar después de su muerte, como él deseaba también.


    «Hoy y hace un siglo», diario YA, mayo de 1963.
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      De noviembre de 1944 a abril de 1945, Carmen cumplió con el Servicio Social, la «mili femenina», en un campamento de La Granja de San Ildefonso (Segovia). Allí recibió las primeras cartas y felicitaciones por el Premio Nadal.

    

  


  
    LA FÁBULA Y LA VERDAD


    
      Este año el verano fue largo y hasta el treinta de septiembre en que tuve que volver a la ciudad estuvieron cantando las cigarras su sinfonía ronca y cálida en los pinos que rodeaban la casa en que vivíamos.


      Ahora ha llegado el frío. En algunos lugares hay nieve. Entre los pinos donde cantaban su sinfonía las cigarras de mi verano, creo que se levantará la brisa con sal del mar cercano ya revuelto. Posiblemente las cigarras ya no frotarán su vientre al calor del sol borrachas de luz; posiblemente las cigarras no cantarán ya. No hay más remedio que recordar la fábula de La Fontaine e imaginarse a la cigarra con la pata aterida pidiendo una limosna a la hormiga trabajadora. No hay más remedio que imaginar esto y echarse a reír. La fábula más idiota, la fábula más mezquina, la fábula más mentirosa que se conoce es la fábula de la cigarra y la hormiga. Casi todo el mundo cree en ella, la lleva metida en los tuétanos, la acomoda difícilmente, increíblemente, pero la acomoda al fin con las ideas del cristianismo y siente un regodeo secreto y vengativo delante de las palabras «¿Pasaste el verano cantando? Pues ahora baila». Las palabras de risa mezquina, del menosprecio del avaro y ordenado, contra el bohemio descuidado y no negociante.


      Pero todo esto es una falsedad. Es una mentira. Una mentira grata al paladar humano, pero mentira al fin y al cabo. Cuantos leímos en nuestra niñez a un naturalista llamado Fabre, que escribió sencillamente cosas maravillosas de la vida de los insectos, nos indignamos cuando vemos esa fábula reproducida en la vida humana con la misma mentira y el mismo éxito.


      Fabre reproduce en sus libros un poema provenzal que canta la alegría de la cigarra borracha de sol y explica que, como los auténticos creadores, la cigarra no necesita de nadie para lograr su alimento. Clava su aguijón en la corteza del árbol y chupa la miel. No necesita más que esos buches azucarados descubiertos y ganados por ella misma, y el calor del sol. Canta. A nadie le pide nada para cantar. Sus relaciones con la hormiga son muy diferentes a las de la fábula. Es la hormiga la que acude al reclamo del pozo de miel. Acuden una o dos o diez o cien hormigas a molestar a la cigarra cantora y distraída. Trepan por sus patas, por sus alas, hasta que ella, harta, se las sacude y va a otro lugar mientras las hormigas aprovechan su pozo y se llevan la admiración humana con su trajín.


      La cigarra ha sido comparada al artista y los explotadores de los creadores intelectuales se frotan de gusto las manos y hablan de que el artista es tonto y de que la creación no vale nada sin su industria. Es decir: que no vale para enriquecerlos a ellos si no intervinieran y pinchasen y molestasen y enredaran las cosas como la hormiga con la cigarra.


      La alegría de vivir y la creación individual son cosas casi imperdonables en las mentes vulgares. La hormiga tiene mucho ganado en su propaganda. Es mucho más fácil ser hormiga que ser cigarra, es mucho más fácil incordiar, imitar y robar que crear limpiamente una riqueza. Hay un impuesto severo a los creadores intelectuales entre los humanos. Son necesarios y gracias a ellos se enriquecen muchas hormigas, pero es necesario molestarlos al mismo tiempo.


      La cigarra canta. Marca su canto. Se oye ese canto como si un tren poderoso pasara sobre nuestras sienes a la hora de la siesta en los países cálidos. Un trago de su miel y un baño de sol. No necesita más para cantar, para depositar sus huevos debajo de la tierra, para seguir cantando. Tanto canto molesta. Tanta alegría de descubrir molesta. Molestan menos las hormigas oscuras, grandes comedoras y aprovechadoras, silenciosas, fúnebres. Además no todo el mundo puede descubrir pozos de riqueza pero, si se aplica, casi todo el mundo puede robar algo. Hay una secreta solidaridad del mediocre eterno y numeroso con la hormiga, aunque la cigarra jamás robe y la hormiga robe no solo al original, sino también al mediocre. Y es que la hormiga tiene la habilidad de ocultar sus ganancias, de taparlas, de justificarlas con muchas idas y venidas; y el anonimato de la unión es una enorme familia.


      Jamás prosperará la verdad de la hormiga ladrona y la cigarra generosa, contra la fábula de la cigarra tonta y perezosa y la hormiga trabajadora y severa. Pero algún que otro naturalista y algún que otro amigo de observar la naturaleza, aunque no sea naturalista de oficio, y algún artista de los que tienen la suerte de haber leído y pensado y sentido la verdad tendrán que reírse a carcajadas delante de estas ilustraciones de la cigarra que pide limosna en el invierno. A la cigarra —como dice el cantor provenzal amigo de Fabre— no le importa el invierno. Con el último sol del verano la cigarra muere. Bajo tierra esperan sus larvas el momento de resucitar la alegría del verano, y el cadáver de la cigarra es arrastrado muchas veces al hormiguero, despedazado y roído por la industriosa hormiga, como la obra de algunos hombres es despedazada y disecada después de su muerte para aprovechar las migajas de su genio, mientras al mismo tiempo se les critica por haberse dejado robar su vida.


      «La fábula y la verdad», diario YA, 1964 (fecha anotada a mano sobre el recorte original).

    

  


  IV 
Amor y amistad


  [image: ]


  «De todas mis amistades tanto masculinas como femeninas he estado enamorada siempre», asegura Laforet en una de las retrospecciones que hizo de su vida en la década de los setenta[15]. «El concepto de la amistad que tenía Carmen —escribe Roberta Johnson, que fue a entrevistarla en Roma y acabó siendo ella la “entrevistada”— salió de un profundo entendimiento de cómo funciona la psicología humana y las relaciones entre seres humanos. En la amistad no existen las divisiones que establecen la sociedad y la ciencia entre tipos de seres (en base al género sexual o clase social); en la amistad solo cuenta el ofrecerse fiel y abnegadamente sin interés de ningún tipo. En la amistad el tiempo y el espacio se suspenden o se anulan. La amistad supera los obstáculos temporales, espaciales y psicológicos que estorban al ser humano en sus quehaceres diarios[16]».


  El amor y la amistad se conjugan en plural. No solo porque necesitan al menos dos actores, sino por la misma variedad de posibilidades que encierran. No es lo mismo la amistad entre una niña y una «vieja», como en el artículo dedicado a Muriel, la hija de su amigo Alberto Aza, o la amistad que se respira ante el cadáver de Ignacio Sánchez Mejías, donde coinciden Lorca y Luca de Tena… No hay una fórmula fija para la amistad, tampoco para el amor. Lo que sí puede afirmarse es que son dos palabras a las que Carmen Laforet no temía, dos realidades que informan toda su obra y que presidieron también toda su vida. Y que si son, son inconfundibles.
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      Con Manuel, hacia 1945. Carmen Laforet y Manuel G. Cerezales se casaron en 1946 y tuvieron cinco hijos.
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      Hoja suelta de un borrador en el que empieza su viaje a Polonia en 1967 y explica su amistad con Linka Babecka.

    

  


  AMISTAD


  
    Amor no es amistad aunque pueda contenerla. Entre Muriel y yo podría existir un amor de abuela a nieta o de nieta a abuela. Pero no existe. Tampoco admiración es amistad, ni es amistad magisterio. La relación maestra-niñera-discípula no existe ni existió nunca entre nosotras. Yo no he cuidado a Muriel; no he velado su sueño, no he cuidado de sus vestidos ni de su educación, ni de sus comidas. No le he enseñado nada. Ni siquiera le he contado cuentos, por raro que parezca en una persona de mi oficio. No creo que Muriel tenga la menor admiración por mí, y si yo siento cariño por ella y gozo al verla, ya que es una criatura preciosa y llena de vida, mi gozo y mi cariño por Muriel no es mayor que el que siento por sus hermanos. Pero solo de ella soy amiga. Nuestra amistad es algo hermoso y delicado; es rara como esa flor alpina tan difícil de alcanzar: el edelweiss. Yo tengo la esperanza de que esta amistad no desaparezca en Muriel, que, aunque lo olvide, este milagro le sirva de base para reconocer, con el mismo instinto certero de ahora, otros milagros de amistad, para no cegar en ella el don inapreciable que es la capacidad de amistad verdadera. […]


    Voy a contar, casi con sus mismas palabras, el relato que hace Muriel de nuestra amistad. Ella sabe expresarse mejor que yo. «Íbamos por las calles de Campelles. Íbamos por el sendero del río. Como yo era pequeña, a veces me subía a hombros mi tía Mireia y a veces era mi amiga Carmen del Bosque quien me llevaba; pero solo cuando yo estaba cansada. El río estaba dormido y se callaban las vacas porque el río estaba dormido y olía mucho la hierba y la luna era grande y venía siguiéndonos por el bosque a mi amiga Carmen del Bosque y a mí».


    Así es. En mi recuerdo está la niña pidiéndonos silencio en el sendero de la luna grande y susurrando las palabras catalanas recién aprendidas: «el riu dorm…», «el riu dorm». Sí, éramos amigas. La niña me hacía sentir aquella perfecta comunicación de poesía terrenal. Tenemos el mismo recuerdo de luna grande y olores silvestres de montañas como las olas que iban hacia el mar oculto. Nuestra amistad fue trasvase, entre las dos, de la misma alegría del sentimiento de la hermosura del mundo. La palabra amistad vino más tarde. La dijo Muriel, naturalmente; con su inteligencia original, su instinto claro.


    «Diario de Carmen Laforet», ABC, enero de 1972.

  


  
    … algunos tuvimos la suerte de oír en la leyenda familiar una historia tejida de «amistades hasta la muerte». Las amistades de nuestros abuelos. Amistad entre hombres de distinta ideología y de distinta posición social a veces. Amistades que cuando se daban entre jefes de familia envolvían a todos los suyos en algo que llegaba a ser, al fin, un sentimiento familiar con tanta fuerza como la unión por la sangre.


    Oímos decir continuamente que no hay tiempo para la amistad. Oímos decir que el individuo y sus sentimientos pequeños no cuentan. Vemos tantas veces confundida la amistad con la camaradería de partido o de intereses económicos que, realmente, esas amistades individualísimas escogidas por nosotros a lo largo de la vida, soñadas como amores, correspondidas siempre —sin correspondencia no hay amistad jamás—, esas amistades en que hemos dado y recibido diferentes facetas de espíritu a gentes diversas y han creado tejidos de lealtad y apoyo, esas amistades nos llegan a parecer un venturoso anacronismo que se produce en nuestra existencia.


    «Amistad», Diario de Cuenca, 28 de febrero de 1968.

  


  
    «Tardará mucho tiempo en que nazca, si es que nace, un andaluz tan claro, tan rico en aventura». Fue esta una profecía del poeta que lloró en el hospital aquella tarde del verano de 1934 junto a Luca de Tena al pie del cadáver del amigo. Era el final de una época en que la riqueza interior podía florecer sobre el cimiento de la seguridad del propio yo, cuya expresión más alta de individualidad es la amistad. La amistad más fuerte que la muerte, más fuerte que la envidia. El fin de una época en que poetas, escritores, científicos, toreros —lo vemos en el libro de Luca de Tena—, incluso los políticos podían permitirse el lujo de apreciarse por su propia talla humana. «Sobre todo era amigo mío», dice Luca de Tena de otro de los personajes de su interesantísimo libro después de afirmar su no saber si pertenecía a un partido político enemigo al suyo. El personaje centro de las elegías inmortales que hoy nos ocupan fue un príncipe de esa amistad. Y duerme en esa paz de los que nacieron y murieron en el momento preciso, para que su talla espiritual pudiese alcanzar toda su altura y así quedar y existir siempre.


    «Diario de Carmen Laforet», ABC, enero de 1972.
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      Salida campestre. Junto a Carmen, Aurorita de Pereda. Al lado, Rosa Cajal y Patricio Pereda.

    

  


  AMOR


  
    El misterio Antonio Machado no es su amor por Guiomar. Este amor secreto durante tanto tiempo, secreto hasta mucho después de la muerte, es solo la confirmación de una parte de la personalidad del hombre Antonio Machado. Confirma su capacidad de amar: no la capacidad de sentir una única pasión y ternura amorosa y transformarla luego literariamente en leyenda, sino de ser amante y recibir la fuerza y la savia del amor como una riqueza. En nuestro país, en ciertas zonas, se comprende poco a los amadores aunque se disculpe a los donjuanes. El amor, que más o menos se sabe que existe pero que de tal manera se desconoce que asusta y repugna entre muchos de nosotros, solo se perdona cuando es absoluto, espiritual como el amor de Dios y sobre todo si es un amor sin esperanza y sufriente y desde luego único. Por eso, por decepción al parecer, han quitado de su cementerio la sencilla lápida mortuoria de la esposa del poeta con la leyenda «A Leonor, Antonio», precisamente a raíz del descubrimiento de otro gran amor que existió muchos años después de la muerte de aquella adolescente desposada y amada por el poeta. Precisamente cuando se pudo comprender que el sentimiento hacia Leonor había sido tan completo, tan amor de verdad, que el hombre que sintió ese amor tuvo que volver a sentir amor de la misma manera: profunda, intensamente, completamente entregado al amor.


    «El misterio Antonio Machado», Agencia Pyresa, hacia 1963.
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    LA CANCIÓN


    
      Mañanas claras, aguas espejeantes que refleja el romancero. De pronto están otra vez entre mis manos, desfilan delante de mis ojos, en la quietud de la noche, bajo la lámpara.


      Una antigua felicidad me viene al repasar las hojas viejas del libro. Aquí están las anotaciones. Mejor dicho, los subrayados en tinta, hechos con el punto grueso de la pluma. Aun subrayaría lo mismo que en mis tiempos de estudiante. Aun es el preferido el romance del conde Arnaldos, ese romance que se rompe, dejándonos el sabor de una réplica tan bella.


      Yo no digo mi canción


      Sino a quien conmigo va…


      Y está la playa, en la demanda de junio, esplendente y quieta, casi melancólica de tan hermosa. Su aliento fresco, rosáceo, levanta los cabellos del conde Arnaldos con la primera luz. El conde Arnaldos es muy joven quizá —podemos imaginarlo así esta noche— y su cara tiene un perfil aguileño, y sus ojos curiosidad. Va empapándose de aire salado, de colores limpios: el rojizo del cielo, el plata del mar, el casi blanco de la playa, y el inesperado verde, y violento amarillo, de dos pitas grandes, florecidas en toda esta calma, surgiendo de la arena, para romper la monotonía del aire.


      El conde Arnaldos va con su halcón en la mano, con la sangre latiendo bien en su cuerpo fuerte, con la nariz dilatada por el afán de la próxima cacería. Va de paso, pero se detiene porque oye confusa, lejanamente, una canción. Y es, en verdad, una canción maravillosa. Y todo lo que envuelve y rodea aquella música es maravilloso también; porque Arnaldos ve el movimiento del mar y su luz toda chocando contra la seda de unas velas y el brillo de las maderas de una galera que surca las aguas. Todo lo que es vivo en el aire —las gaviotas, y también los pájaros de tierra adentro, los pájaros que saben cantar— se ha ido acercando a la embarcación, se han posado las aves en los mástiles. Parece que escucha la naturaleza toda. Y escucha también el conde Arnaldos, y está también emocionado sin saber bien por qué, ni cuál es el embrujo de aquel canto que le ha dejado quieto a la orilla del agua…, tan a la orilla que la sal de las olas mancha el cuero de sus botas. Entonces, cuando la nave se va acercando, cuando Arnaldos puede divisar a un marinero que la tripula, es cuando pide la repetición de aquel canto que apenas ha podido entreoír. De la canción que hechiza de tal modo la mañana.


      Ahora, nosotros, que vamos leyendo estas cosas, nos quedamos con una extraña desazón, con la aguda tristeza de lo que se nos va de entre las manos antes de que tengamos tiempo de aburrirnos de ello.


      Yo no digo mi canción


      Más que a quien conmigo va…


      Orgullo de quien lo dice. Melancolía de quien, desde la orilla, lo escucha. Porque, ¿quién podría comparar su dicha a la de este marinero que en la mañana de San Juan puede decir su sentimiento a quien lo entiende y lo comparte?


      Que digan sus canciones para todos, hay muchos. Continuamente estamos viendo a gentes que tiran a manos llenas su íntimo tesoro. De los que lo recogen pocos lo entienden. Los que escuchan estas canciones que fácilmente se les dan apenas sienten un ligero agrado que fácilmente se borra y se pierde. Fácilmente, como se recibe… Otros muchos están mudos y solitarios, con el alma cargada, sin decidirse a decir nada, aunque quizá escuchando, quizá recogiendo voces ajenas, como el conde Arnaldos, a la orilla del mar… Los contiene el orgullo y el miedo a la incomprensión, porque, ¿cuántos en el mundo podrían alcanzar esta dicha de poder decir a un único ser lo que en cada instante les llena, a un único ser que saben va con ellos, que saben que entiende y escucha amorosamente?


      Yo, al conde Arnaldos —ya lo he dicho— me lo he imaginado, esta noche, joven, empezando a vivir. Y después de escuchar la respuesta del marinero, lo pienso con los ojos desolados. Enamorado y envidioso a la vez de una dicha cuya contemplación le ha dejado más solo de lo que jamás estuvo, de un deleite que apenas le ha rozado y se le ha ido para siempre, dejándole con el alma suspensa y las manos vacías… Sin nadie al lado para decirle él mismo lo que acaba de experimentar, y con el presentimiento que suelen dejar las cosas bellas que pasan delante de nosotros en la primera hora de nuestra vida, el presentimiento que nos hace tanto daño, de que son dolorosamente inalcanzables.

    

  


  TRÉBOLES DE CUATRO HOJAS


  En la entrevista que le hizo a finales de los ochenta G.C. Nichols, ya citada, surge, cómo no, el tema de la amistad. Habla Carmen de sus años en Roma. No tenía dinero para seguir viviendo fuera de España, y además se dedicaba más que nada a vagabundear, a frecuentar ambientes juveniles (los que envolvían a su hija Silvia y a su yerno, Benito Rabal), de modo que decidió regresar a España, «dejando —como en todas las ciudades donde he vivido—, dejando amigos para siempre. Siempre tengo esa suerte de tener unas amistades individuales, de formas muy distintas, no importa el ambiente donde me meta». «No debe de ser solo suerte —apunta la entrevistadora—. También será un talento particular que tiene usted para hacer amistades». «No sé —contesta ella—, yo creo que es una cosa de suerte».


  Suerte o don, lo cierto es que la capacidad de Carmen para encontrar y hacer amigos corría pareja con esa otra suerte —o don— que tenía para encontrar tréboles de cuatro hojas (que regalaba luego, por supuesto, a los amigos). Esas amistades individuales van jalonando su vida de tal forma que podría ordenarse su biografía en torno a ellas: si de Canarias se trajo a Lola de la Fe y a Consuelo Burell (y ya fuera del espacio y del tiempo, a don Benito Pérez Galdós y a Elena Fortún), y en Barcelona encontró a Linka Babecka o a Concha Ferrer, en Madrid conoce a Manuel Cerezales, que luego será su marido, a Josefina Carabias y a Lilí Álvarez, con quien vivirá una intensa aventura espiritual; en Tánger, a Emilio Sanz de Soto, con quien mantuvo una interesante correspondencia de años que pronto verá la luz, al pintor José Hernández, tan querido y hospitalario, a Patricio y Aurorita Pereda…; de Cercedilla, donde pasó tantas temporadas con esa otra amiga, su muy amada soledad, queda el recuerdo tan cordial de Dolores, guardesa de la colonia Los Cerrillos; en Madrid, en Torrelaguna, Lola Viudes e Ytho Parra la acogen en su finca de «La casa de oficios», que ella rebautiza como «Telema».
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      Años setenta. En la casa de los Alberti, con María Teresa León.
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      Con Asunción Balaguer en Roma, hacia 1975.

    

  


  … Y un buen día aparecieron Matilde Ras, y Rosa Cajal, y Bernardo Arrizabalaga… Y ya estaban ahí Juan Luis Ramos y Laura, José Manuel Carriba y Lidia Carriba, Francisco Custodio y Eulalia Martí… en Roma, ya en los años setenta, se unen a ella Enrique de Rivas, José Luis Gotor, Paco Rabal y Asunción Balaguer, Lino Britto, Antonella Bodini, María Teresa León y Rafael Alberti… Y al final, en la residencia de ancianos, con más de ochenta años cumplidos, ya sin poder hablar (al menos con la boca, aunque sí con los ojos y las manos), todavía nos regaló ese último gran amor, Marta Orcajo, su solícita cuidadora. Todos estos nombres evocan amistades hondas, y gratitud, y momentos divertidos: y se nos quedan atrás muchos otros, sin duda. Amistades fugaces en el tiempo pero perdurables, amigos célebres y humildes, cultos o analfabetos, ricos o pobres, magníficos amigos siempre. Amistades, a veces, disfrutadas solo —o casi— por correspondencia; otras, sin rastro literario alguno pero sí vital, o tan fugaz como el de esa ¿joven? con quien charló alguna tarde en alguna cafetería de Estados Unidos, y que le dejó una tarjeta tan expresiva como conmovedora, que encontramos en el revoltijo de una maleta…
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      Con Salvador Jiménez, poeta y periodista, que la llamó a colaborar en el diario Arriba.
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      En su visita a Canarias, 1950, con viejas amigas del instituto.

    

  


  [image: ]


  [image: ]


  JULIA Y EUGENIA


  
    Las cosas que me cuenta de la monja anciana son maravillosas. Se parecen a las opiniones sobre la vida y los sucesos de la más vieja de mis sirvientas, Eugenia, que estas Navidades nos ha explicado que el señor Obispo está «consumidito» y cada año se consume más. El bajón lo da, precisamente, el día 24 de diciembre, en la Noche, pues ocurre que el palacio episcopal da a las murallas, y el señor Obispo oye cánticos y se asoma a escuchar. ¡Y en vez de villancicos oye canciones profanas por las calles al compás de las zambombas! El sufrimiento que esto le produce es indecible: por eso le da su bajón anual.


    Carta a Ramón J. Sender, del 26 de diciembre de 1966.

  


  
    Lo mejor de mi casa son las sirvientas: Eugenia y Julia, madre e hija, de Ávila. […] Esta mujer es una especie de tesoro en nuestra vida. Es el amor de mis hijos, es mi tranquilidad cuando me voy de la casa, es algo que yo creo que solo se encuentra entre la gente del pueblo de nuestra tierra: una inteligencia natural, una sobriedad, una alegría en las cosas sencillas: los niños, el campo; un respeto al mismo tiempo que conmueve. No es ya muy frecuente encontrar este tipo de personas nuestras, pero se encuentran. A través de ellas mis niños —sobre todo los dos varones— han aprendido la felicidad de los amigos del pueblo. Van a su casa de Ávila y juegan con todos los chicos de la barriada y los quieren…


    Carta a Ramón J. Sender, del 6 de mayo de 1966.

  


  Cuando entró «a servir» en casa de los Cerezales, a finales de 1953, Julia era una joven bien plantada y con mucha personalidad. De su primer trabajo como sirvienta se había despedido a las pocas semanas, harta de llevar cofia y salir de las habitaciones andando hacia atrás y haciendo inclinaciones de cabeza… Carmen necesitaba una «niñera-cocinera». Julia le explicó que no quería ocuparse de los niños, porque entrañaba demasiada responsabilidad. Lo que quería era cocinar… Pero antes, la señora debía enseñarle, porque ella no tenía ni idea. Gran problema, porque a Carmen Laforet nunca la vio nadie cocinar nada, como no fuera abrir una lata de sardinas o preparar un suculento arroz con pescado (eso sí, solo alguna vez, y para darles de comer a los perros). Ahora bien, había que cocinar un pollo, y el pollo estaba vivo, correteando por el pasillo. Quieras que no, le tocaba a Julia, no iba a matarlo la señorita. Recordó Julia haber visto matar y desplumar un pollo a su madre alguna vez, y haciendo de tripas corazón lo agarró y le hizo, zas, un corte en el cuello… Y recordó Carmen que en alguna parte había oído que antes de desplumarlo había que meterlo en una olla de agua hirviendo. A la olla con el pollo. Pero el pollo, nada de acuerdo con lo que sucedía, saltó de la olla y echó a volar (a la manera de los pollos, se entiende).


  Aquellas risas, aquella amistad, estaba claro que iba a ser eterna. Unos años después, la madre, Eugenia, se vino a vivir también con los Cerezales. Por la noche, Carmen iba a su cuarto y rivalizaba con ella en contar chistes o cosas graciosas. Julia, desde su cama, escuchaba… Otras veces, Carmen les leía libros. Julia recuerda que les leyó el Diario de un emigrante, de Miguel Delibes, justo cuando un familiar estaba pensando si marcharse a Alemania. Y otras, era Eugenia quien le contaba a Carmen los sucesos de su vida extraordinaria, o los importantes secretos que guardan las mujeres de los pueblos de Castilla, que Carmen pensó en desvelar algún día, en una novela que llamaría El Gineceo. De la inteligencia de Eugenia bastará decir que aprendió a leer y escribir ella sola, copiando con el dedo en la escarcha del cristal de una ventana las cartas que le enviaba su hijo desde el servicio militar en Marruecos. Gracias a la fortaleza, el amor y la alegría de Julia, que se ocupó de todo en la casa durante muchos años, de los cinco niños, de la limpieza, de la comida, de los viajes, de la economía, pudo gozar Carmen de una libertad inusitada, viajar, encerrarse en el campo a escribir, atender a sus amigos, leer o pasear durante muchos años. Alguna vez la presentó a algún periodista como su «secretaria». Un día de Reyes apareció un cartel pidiéndole a Julia que llamara a doña Carmen, Carmen, y a don Manuel, Manuel. Pero no cuajó: no le salía «natural», y la señora siguió siendo la señora, señor el señor, y a Julia se la trataba de usted, como está mandado.
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      Los «ahijados» a quienes escribe esta postal son Eugenia Muñoz, Julia y Víctor Jiménez, su marido.

    

  


  
    [DOMINGO DE OTOÑO]


    
      Madrid, noviembre 1971


      Domingo otoñal, neblinoso y oscuro en Madrid. En la triste carretera que es ahora la antigua calle de Velázquez, mi hija más joven, al volante de su automóvil nuevo, pero lleno ya de gloriosas abolladuras, tiene un parecido grande (el perfil marcado, una dulzura que yo perdí para siempre, el color de la melena) con alguna fotografía de mis dieciocho años. Así es como si mi juventud fuese quien decide hoy que vayamos, autopista adelante, hacia Torrelaguna, donde, según consta en una lápida de la iglesia, el poeta Juan de Mena «halló escondrijo para la muerte».


      Nos olvidamos de la neblina, y del hollín, y de cuando Velázquez no era una carretera, sino una calle llena de luz dorada en otoño, de árboles como llamas doradas, de niños jugando entre ese resplandor del paseo. Nos olvidamos. El cochecillo salta alegremente de un frenazo cuando ya tenemos en el horizonte las montañas grises y azulosas espolvoreadas de nieve. Nos metemos ahora por carreteras secundarias, cruzamos un puente y esperamos el paso de un pequeño mar de ovejas que balan en el aire punzante y limpio. Nos metemos por caminillos de cardos entre surcos rojos de tierra bienoliente, y al fin, en magnífica soledad de llano y colinas, vemos la casa de Manolo y de Sofía; una casa blanca y sólida y acogedora. Detrás de ella los olivos. Muy cerca la iglesia ruinosa donde estuvo enterrada santa María de la Cabeza; más lejos, las ruinas también de los pabellones de caza de Godoy y Cabarrús, y muy lejos, el humo tranquilo de la otra casa grande de los únicos vecinos en muchas leguas a la redonda; allá, junto a la gran fila amarilla de los árboles del río.


      Manolo de Olivar, para saludarnos, deja el azadón con el que ayuda al mozo de labranza. Sofía Morales deja los pinceles con los que mancha los cuadros de su próxima exposición y se alegra de vernos y grita algo muy vital y aparecen otros miembros de la familia y los niños con la jaca blanca para que la monte mi hija; y el perrito enano, que me conoce de la ciudad, viene a enseñarme todo y me guía lleno de entusiasmo, olfateos y ladridos emocionados. Qué casa más tranquila y alegre y cálida, con su gran fuego en la chimenea y sus vigas al aire y sus recuerdos en cada piedra, en cada detalle, del amor con que fue proyectada y levantada y hecha acogedora por sus dueños. Sofía podría querer quedarse aquí una temporada para pintar, pero no podría pintar si se quedase aquí sin los niños que entran y salen, y sin Manolo, y hasta sin las discusiones de Manolo contra las aficiones de la cocinera —aficiones que se le antojan al dueño de la casa un tanto extrañas, pues la cocinera presume (con mirada triunfal dirigida al señor en cuanto puede) de saber más que nadie en ciencias económicas, de devaluaciones e inversiones y otras zarandajas de estas—. Y da la casualidad de que Manolo es economista. Sofía, sin eso que es la vida alrededor de ella, no puede pintar y en Madrid la vida, aunque está a su alrededor, está ordenada de tal manera que es difícil pintar. «¿Y por qué —pregunta Manolo mientras tanto— esa María nuestra, puesta a imitarnos, no coge la brocha y se convierte en pintora abstracta? Parece más fácil que ser economista ¿no?».


      Pero en domingo lo bueno es olvidar que la vida es complicada en general y especialmente complicada en su parte familiar. Y como estamos en noviembre hablamos de fantasmas oyendo el viento romper contra el tejado y crepitar el fuego en la gran chimenea. Y después del paseo, María (cara vivaz, cuerpecito de alambre, gorro blanco almidonado, delantal blanco de campana almidonada) nos sirve una comida suculenta y en el momento del café pregunto a Manolo algo sobre ciertas consecuencias de la devaluación del dólar, y Manolo hace esa pausa que todos hacemos cuando queremos explicar con claridad y sencillez lo que sabemos bien; pero María, con rapidez de ardilla, se mete en la conversación aprovechando esa pausa y me dice: «¿Lo del dólar quiere saber, señora? Yo se lo explico a usted». Manolo gruñe a Sofía porque Sofía no riñe a la cocinera y porque él tampoco la riñe. Sofía rasguea la guitarra y María, que tiene múltiples facetas según veo, canta en la cercana cocina lo que Sofía iba a cantar a mi petición: unos aires murcianos. Mientras Manolo está aún murmurando contra su rival economista y sus fantásticos y exasperantes discursos en que le copia todo su vocabulario sin lograr una sola idea inteligible, ella aparece de nuevo en nuestra presencia, sus ojos llenos de lágrimas.


      —¿A que no sabe, señora, a quién recuerdo cuando usted toca esas canciones? Se me parte el corazón.


      —Recuerdas a mi madre, que te enseñó a cantarlas —dice Sofía con dulzura.


      Manolo, vencido, golpea suavemente con la pipa en el cenicero para vaciarla. Por la ventana veo los frutales jóvenes zarandeados por el viento y la silueta blanca del caballo llevando encima mi juventud, es decir, a mi hija, con la melena al viento. Y Sofía corta el silencio y otra vez nos encontramos hablando de fantasmas y se me ocurren cosas que tengo que explicar en este diario sobre fantasma íntimos, porque estamos en noviembre que, como todo el mundo sabe, es la época apropiada para hablar de ello.


      «Diario de Carmen Laforet», ABC, noviembre de 1971.

    

  


  HUXLEY EN TELEMA


  
    El novelista D.H. Lawrence en una carta a Huxley, si no recuerdo mal, dice que él cree que existe una amistad jurada, más profunda, más fuerte, más indestructible que el amor y el matrimonio, una amistad que puede darse entre un hombre y otro hombre o entre dos mujeres o entre un hombre y una mujer, pero —añadía— «yo nunca he encontrado semejante amistad aunque sé que existe». Puedo asegurar sin miedo a equivocarme en el punto de mi vida a que he llegado, que yo sí he encontrado semejante amistad. Y que me ha sido dada no una, sino —para mi suerte— varias veces en mi vida. Estas amistades no desfallecen ni en la lejanía ni en los años.


    Notas a Roberta Johnson, hacia 1976.

  


  En realidad, sí recuerda mal, pero solo un detalle sin importancia; la carta de Lawrence no iba dirigida a Huxley sino a Katherine Mansfield, como ella misma anotaba en un artículo de unos años antes, junio de 1972, que, al igual que «Domingo de otoño», pertenece a la serie «Diario de Carmen Laforet» y transcurre en el campo (cerca de Madrid, en Telema, la finca de sus amigos Loli Viudes e Ytho Parra).


  Arde el fuego en la chimenea. Carmen ha releído la novela Contrapunto, de Aldous Huxley, «novela que leí hace tantos años; releída estos días con el mismo pasmo por la inteligencia destructiva, por la cultura brillantísima, por la admirable creación-disección que se hace en esta novela de todo un grupo humano dentro de una sociedad». Aquí entran en resonancia unas frases suyas del 13 de mayo de 1942, procedentes de una carta a Linka: «Tú no has leído a Huxley, ¿verdad? Léelo. Es una inteligencia magnífica, y creo que de la clase de inteligencia que tú tienes. A mí me gusta muchísimo y lo admiro sin que me emocione y me encante, como me encanta y me emociona Proust, su antítesis… Porque Proust por el contrario (salvando las diferencias del talento y el genio y etc.) es como yo, un introvertido apasionado».


  
    [image: ] 

    
      Desayuno con Lucera y Loli Viudes, la mujer de Ytho Parra, en la Casa de Oficios de Torrelaguna, o «Telema». Detrás de la cámara, su hija Cristina, contertulia del desayuno filosófico.

    

  


  Carmen ha releído Contrapunto, cuyo escepticismo tanto decepcionó a D.H. Lawrence dos años antes de su muerte, y lee ahora el tomo de Correspondencia con las cartas de Lawrence que Huxley recogió y prologó años después. Ahí es donde subraya la dolorida confesión de D.H. Lawrence a Katherine Mansfield: «Creo tremendamente en la amistad jurada, una palabra empeñada por la eternidad, tan eterna como los lazos del matrimonio y tan profunda. Pero nunca he encontrado ni experimentado tal amistad».


  Carmen lee también, en el prólogo, el relato de la primera vez que se encontraron los dos novelistas. Y entonces, ve: ve a los dos fantasmas que han venido a sentarse a su vera, junto al fuego: «Esta tarde los vi a los dos, sentados como yo, junto a la chimenea. Flacos, altos y jóvenes los dos, pelirrojo y apasionado Lawrence, el soñador, el artista iluminado, el primer y remoto profeta de la contracultura, según creo. Era en 1915. […] Estaban junto al fuego en Telema, que era Inglaterra, y en el año 1972, que era el año 1915, y yo supe que en aquel momento se sellaba una amistad entre estos dos novelistas extraordinarios, aunque no lo supo Lawrence, porque esa amistad se consolidó después de su muerte».


  Huxley, en efecto, acabó poniendo en práctica en California la utopía «contracultural» que le había propuesto D.H. Lawrence, aquella colonia de evasión de la civilización donde reunir a unos cuantos amigos artistas y escritores «capaces de querer vivir hondamente sin más preocupación que la del arte y la vida en su esencia». En suma, una Telema, como la llamó Rabelais muchos siglos antes… No solo eso: el autor de Contrapunto y de Un mundo feliz acabaría escribiendo La filosofía perenne y La isla, fruto de una sorprendente y radical evolución espiritual que vino a abrazar los utópicos y fervientes anhelos de su amigo. Lo cual le hace pensar a Carmen «en esa energía de los seres que piensan, y viven y aman intensamente; energía que queda —como ya creía Lawrence por más señas— y que de pronto comienza a obrar el milagro: se plasma en imagen invisible pero fotografiable, o en impulso para otro ser humano capaz de reconocerla, aumentarla, fundirla con su propio intelecto».


  SIEMPRE TEODORA


  
    Veo gestos de mi madre y sus manos maravillosas volviendo las hojas de un libro de Fabre. Oigo su voz leyendo la historia de la hipócrita y cruel mantis religiosa, que contra lo que pudiera prever una inteligente pedagogía, para mí fue mucho tiempo la encarnación de la más deliciosa coquetería y gracia…


    «Los libros y los niños», revista Destino, 1949.

  


  De todos los fantasmas que rompen sus ataduras, que hacen posible lo imposible y vienen a sentarse a su lado, el más querido, el más íntimo, es sin duda el de su madre, Teodora Díaz.


  En 1949, Carmen lleva ya unos meses escribiendo de nuevo. Publica artículos en la revista Destino y en el diario Informaciones mientras trabaja en su siguiente novela, La isla y los demonios, que será, de todas las suyas, quizá la más delicada y sutil. Rompe así un primer silencio, un silencio de varios años, tras el éxito ruidoso de Nada. Durante ese tiempo se ha casado, y tiene ya dos hijas. Es posible pensar que su propia maternidad atrajera a Teodora a su vera. Y con ella, tantos recuerdos de su infancia que van apareciendo, aquí y allá, en sus escritos. De esas fechas es también su lectura de un libro de la italiana Milli Dandolo. Habla de ella a Elena Fortún, y el 8 de diciembre de 1948 —día de las madres, subraya— le dedica un artículo a esa novela de «título poco afortunado», Ha caído una mujer.


  La protagonista es una joven madre soltera que muere atropellada por un camión y, tras su muerte, vive como fantasma junto a su hijo, viéndolo crecer sin que él lo sepa, sufriendo con sus sufrimientos, purgando el pecado de haber pensado alguna vez, en su miseria, en abandonarlo. Hasta que por fin se produce el contacto, la imposible comunicación:


  
    Ella, que fue inflexible en vida hasta consigo misma. Que amaba la justicia hasta aceptar su propio castigo, ahora que es solo madre, siente que la justicia es ya una palabra vaga y lejana. Ahora no quiere ya sino la piedad y el amor.


    «Estoy aquí, amor mío»…, dice Dina al oído del hijo que ya sabe pensar, que por primera vez sueña y piensa en ella. Y el hijo, finalmente, la oye. Dina se siente perdonada y feliz. Por vez primera le ha sido dado este consuelo de ayudar al hijo, de sostener su cruz de pequeño trabajador de la tierra… Sabe que desde este instante maravilloso en que su hijo sabe soñar con ella y rezarle, su castigo ha terminado. Le ayudará siempre, como todas las madres, hasta que él no tenga ya necesidad de ella, «y a su vez aprenda a conceder su amor a los demás». «Y así se transmite la esencia del amor eternamente».


    Al llegar a esta altura de dulce beatitud, termina el poema. Pequeñas cosas lo han ido formando. Pequeñas cosas como lágrimas, sonrisas y humildes anhelos conocidos hasta la saciedad por todas las mujeres.

  


  Son años duros en el Madrid de la posguerra. La atención de Carmen Laforet se centra ahora, ante todo, en las gentes más humildes, en el heroísmo callado de quienes luchan por su dignidad por encima del hambre y la miseria, en los desolados descampados del extrarradio, en las frágiles casas baratas que van levantándose frente al sol y la lluvia. Especialmente, en el heroísmo de tantas mujeres. Y entre las mujeres, las madres.


  
    Por la tarde vistió al niño con su mejor trajecillo y se encaminó a casa del fotógrafo. Ella se había peinado cuidadosamente, su traje veraniego crujía de tanta plancha. Llevaba al hijo en brazos, orgullosa, como si la criatura fuese un rey. A veces se sentía ridícula con aquella felicidad que le venía en oleadas, casi haciéndola llorar, cuando alguna mujer volvía la cabeza para contemplar al niño.


    Leonor, en «La fotografía», cuento.

  


  
    Mientras se ponía el abrigo para irse a la calle de nuevo, las hijas cuchichearon sobre él, en la cocina […]. El señor Paco las estaba oyendo. Sí, él tampoco sabía lo que le pasaba. Pero no podía librarse de la evidencia. Estaba sintiendo de nuevo a la muerta, junto a él. No tenía esto nada de terrible. Era algo cálido, infinitamente consolador. Algo inexpresable. Ahora mismo, mientras se enrollaba al cuello la bufanda, era como si las manos de ella se la atasen amorosamente.


    María, en «La muerta», cuento.
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      Cuentos y novelas cortas. Todos escritos en los primeros años cincuenta y publicados en ediciones populares. El volumen de La llamada recogió cuatro novelas cortas. Las otras tres reaparecieron en el de La niña.

    

  


  
    «¿Cómo? Pero ¿quién te has creído que soy? Pero ¿qué crees? Yo he hecho cosas malas en mi vida, pero ser una criminal, matar a un hijo mío… Aunque no te vuelva a ver en la vida, ¿me entiendes? Aunque no te vuelva a ver en la vida, y eres lo que más quiero en el mundo… Aunque tenga que fregar suelos para alimentarme hasta que nazca, mi hijo nacerá…».


    Gloria, en «Un matrimonio», cuento, 1952.

  


  EL PESO DEL AMOR


  En «La mujer sola», del 18 de diciembre de 1948, tan solo una semana después del artículo dedicado a Milli Dandolo, Carmen Laforet alza también otra bandera. Una lectora le ha escrito una carta defendiendo la idea de que la soledad está en la esencia de la mujer. Carmen, al tiempo que rebate sus argumentos, abre perspectivas. «El peso del amor», idea y expresión que toma prestada de san Agustín, será ya para siempre uno de sus lemas. Volvemos a encontrarla nada menos que en 1977, en cartas dirigidas a uno de sus hijos.


  
    Hay una cita de Goethe: «Considera a una mujer como amante, como novia, como mujer, ama de casa y madre. Siempre está aislada, siempre está sola y quiere estar sola. El hombre anhela al hombre, se crearía uno si no hubiese ninguno. La mujer podría vivir una eternidad sin pensar en producir su semejante…». De este clima de aislamiento y soledad, piensa mi amable corresponsal, se deriva una tendencia de la mujer hacia el misticismo, que se prueba con la importante aportación femenina, a través de los siglos, en este terreno de lo espiritual.


    Todo esto es enormemente sugestivo y, probablemente, cierto. Aunque yo, personalmente, veo el problema de la soledad de la mujer, no como «una manifestación más de una diferencia esencial entre hombre y mujer, donde el hombre represente el principio positivo y activo y la mujer el negativo y pasivo», según en esta carta se me expone, sino, por el contrario […], como un gran deseo de expansión en potencia. El amor y no la tendencia a la soledad es la gran carga espiritual de la mujer, según yo creo.


    Como para san Agustín, para la mujer, «su amor es su peso. Por él va a donde quiera que va». Como novia, como amante, como esposa, ama de casa y madre, la mujer se está dando en un tejer y destejer, de este inacabable sentimiento que la llena. Y en gracia de este estado espiritual amoroso, me explico yo mejor la tendencia mística del espíritu femenino, ya que el misticismo es, en su esencia, un amor altísimo y desbordado… «Un sudor helado me inunda, un temblor se apodera de todo mi cuerpo; me pongo más verde que la hierba; me parece que voy a morir…», dice Safo, la cortesana griega, con la rotundidad de su acento poético al describirnos un estado de amor… «Poco falta para que me sienta enteramente desfallecer; estoy como desvanecida, apenas puedo respirar…». «El alma en estos éxtasis parece que no anima al cuerpo. Siente este que el calor natural le abandona y se queda frío, pero con un placer inconcebible…», dice santa Teresa, la maravillosa enamorada de Jesús, al describir sus éxtasis místicos.


    Y sin embargo, este peso de amor conduce, algunas veces, a una trágica soledad. Soledad de haber puesto a una sola carta todo un caudal afectivo.


    
      Cuando de pronto paró el coche


      y él no venía.


      ¡Qué baja se le quedó a ella


      toda la vida…!

    


    Dijo Juan Ramón Jiménez, empezando así una poesía, que es la más delicada y bella estampa de esta soledad que pueda imaginarse.


    
      Fue como si sobre la plaza


      del pueblo feo


      una gran ola se llevara


      el universo.

    


    Soledad de todos los enamorados, hombres o mujeres, pero que en gracia de su naturaleza suelen sentir más y más profundamente las mujeres cuando les llega. Soledad que no es, sin embargo, esta a la que Goethe se refiere, cuando ve sola a la mujer en todos los aspectos de la vida, aparte de que sea feliz o desgraciada en su amor. Goethe, como la gran mayoría de los pensadores masculinos, no concibe que este ser, que sacrifica una parte tan grande de su tiempo y su desvelo por amor al hombre, tenga aún tiempo y deseos de compartir sus ideas, preocupaciones y cariño con seres de su mismo sexo y psicología afín. En una palabra, la mujer, para Goethe, está sola porque no concibe la amistad. Ahora bien, yo, como mujer, no puedo estar conforme con esta afirmación del genial escritor. Me sentiría ingrata con una multitud de rostros de mujer que la palabra amistad me evoca. Mujeres que a lo largo de mi vida han descansado mis preocupaciones con su charla amable, que me han comprendido y a las que, en su diversidad, he comprendido yo también. Mis amigas, que a su vez lo son de otras, y estas, de otras más… Y si solo hablo de lo que con mis propios ojos he podido ver, hablo ya de un extenso tejido de amistad y de afectos que a las que participamos de él —cada cual entregada a su vida, al peso de su amor que no es con esto incompatible— nos hace más agradable, más seguro y ligero, el diario batallar… Dice Virginia Woolf en su Orlando que a «Orlando (a la sazón, mujer; pues sabido es que este personaje pasa a través de la novela por varios siglos y por los dos sexos) le agradaba mucho la compañía de las mujeres —hecho imposible según los caballeros demostrarán…».


    Los caballeros demuestran, dando opiniones tajantes, respaldadas a veces por firmas que nos hacen estremecer de humildad, tanto las admiramos; pero que ni usted, querida lectora que me ha escrito, ni la mayoría de las mujeres, entre ellas yo misma, podemos tomar en serio.


    «La mujer sola», revista Destino, 1958.

  


  
    […] el amor en todas sus ramas es lo más importante, lo único importante, esa expansión de llama desde nuestro ser, ese encuentro con todo o con algo entre todo, se hace por el amor. No hay ser completo y vivo en espíritu sin amor. Es la juventud; aun centenario un hombre, si muere con amor dentro de él, si ha quemado su vida en amor, es joven. Qué duro es en la juventud no creer o no saber qué cosa mágica y necesaria —tanto como el correr de la sangre— es el amor […]. Esa palabra amor que has empleado en una madurez o eso: eclosión, apertura de espíritu (primaveral) es algo que vuelve válida cualquier tendencia de la voluntad o la inteligencia. Tu santo… (que por otra parte era muy dado a montones de equivocaciones personales… en la época de «santidad» sobre todo… a mi juicio), Agustín, el escritor, el filósofo, el santo Agustín, queda para mí humanamente (yo no soy teóloga ni filósofa) magnífico con una frase que encuentro regia: «ama y haz lo que quieras».


    Carta de Carmen Laforet a su hijo Agustín, del 7 de abril de 1977.

  


  
    Dime todo lo que quieras o necesites decirme de tu vida… Y siente que estoy contigo. Tu «padrino» san Agustín decía: «Mi amor es mi peso. Por él voy a donde quiera que voy…».


    Carta de Carmen Laforet a su hijo Agustín, del 2 de junio de 1977.

  


  MIL NOVECIENTOS CINCUENTA Y UNO


  El domingo 16 de diciembre de 1951 es el día que Carmen sufre el mayor vuelco de su vida, la «caída del caballo», el encuentro directo con Dios, que la lleva a replantearse todo. Aunque imprevisto e imprevisible, se advierten, en los textos inmediatamente anteriores, claros signos premonitorios. Ejemplo de ello, dos artículos de enero y febrero de ese mismo año: «El sermón de Año Nuevo» y «La imposible comunicación», o las cartas a Elena Fortún.


  En agosto de 1951 le dice a Elena que ha conocido a una persona muy especial: se trata de Lilí Álvarez, la gran deportista de los años veinte y treinta, ahora convertida en propagandista de un singular y valiente feminismo católico: será su maestra y compañera en el nuevo periodo de aventuras, rosarios y peregrinaciones, seminarios y retiros espirituales que se avecina.


  En diciembre de 1951, Elena Fortún, cercana ya a la muerte, recibe en el hospital una carta de Carmen explicándole lo que le acaba de suceder. Cuatro años después encontraremos esa experiencia, transformada en episodio de novela, en el célebre capítulo primero de la segunda parte de La mujer nueva.
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      Viaje a Fátima, en 1954. En el centro, Lilí Álvarez.
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      Un artículo publicado en la revista del instituto de Las Palmas, donde cursó el bachillerato.

    

  


  
    Como era muy temprano, como empezaba a lloviznar, aquellas calles tenían un encanto extraño para mis ojos […]. Estaba yo encantada, como si fuera el primer explorador de un mundo desconocido. Veía casas viejas, de ladrillo, con ventanas de madera hinchada y ennegrecida; esas ventanas que cuesta trabajo abrir y cerrar después de las lluvias, y que aparecían quietas y misteriosas a esa hora. […] Fue entonces cuando me fijé en una puerta grande, entreabierta al paso de una mujer vieja, vestida de negro, y me di cuenta de que en una de aquellas casas humildes se había acomodado una iglesia. […]


    Cuando me levanté, para sentarme, al mirar las paredes humildes, pintadas de blanco, tuve la sensación de encontrarme en una iglesia de campo, una iglesia conocida desde mucho tiempo… Como si ese mucho tiempo volviera atrás y yo estuviera sentada con doce años, con unas mejillas coloradas e ingenuas, aún en el mismo banco oscuro, escuchando al sacerdote de cabellos blancos su sermón de Año Nuevo.


    Yo escuchaba, con la tranquila confianza de quien no ha visto morir a nadie aún. A mi lado estaba una jovencita, que era sirvienta de mi casa. Me acuerdo de que al venir hacia la iglesia nos habíamos detenido a cortar rosas silvestres, espinosas, bienolientes, porque las vallas de los campos, en aquel pueblo de Canarias, estaban cuajadas de ellas. Me acuerdo de que, durante el largo sermón, nos miramos y nos sonreímos, seguras; porque la criadita era casi tan joven como yo. Sin embargo, ella era una de las destinadas a morir aquel año, y desde entonces no ha pasado ninguno sin que alguien más o menos querido, sin que algún conocido, algún amigo, haya desaparecido. […] No sé quién, no sé qué misteriosa fuerza, me hizo ir esta mañana fría a la primera misa de una iglesia desconocida para acordarme. Todos los que he querido y desaparecieron están esperando. Y quizá ellos sepan ya si no veré otro Año Nuevo.


    «El sermón de Año Nuevo», revista Destino, 20 de enero de 1951.

  


  
    «Santo Tomás explica que por la reflexión espontánea, que es un privilegio de la vida de la inteligencia, cada uno de nosotros conoce, con un conocimiento no científico sino experimental e incomunicable, la existencia de su alma, la existencia singular de esta subjetividad que percibe, sufre, ama y piensa».


    Copio palabras de un libro de Jacques Maritain, y subrayo este incomunicable, porque me parece dolorosamente verdadero, la clave de toda nuestra humana angustia.


    Estar solos con Dios, este es el destino de cada uno de nosotros, siempre, entre los muchos encuentros, amores, amistades, enemistades y roces humanos de todo tipo que encontremos en la vida; solos, porque por mucho que se acerque a nosotros un rostro para escucharnos, nosotros no sabremos decirle en palabras ni en gestos lo que más nos importa, ni el que escucha sabrá decir tampoco, exactamente, el pensamiento, el sentimiento que le inspiramos…


    «La imposible comunicación», revista Destino, 24 de febrero de 1951.

  


  
    He conocido estos días a una persona que ha influido en mi vida de una manera muy extraña y muy buena. Me ha hecho pensar en Dios, ¿sabes? Yo siempre he sentido una fe muy ingenua que no solo no iba acompañada al razonamiento, sino que se separaba de él por completo… Y sigo teniéndola. Pero no me había preocupado nunca de esta parte espiritual de la vida y de la salvación y la alegría que hay en ella.


    He conocido a una persona que no es ningún espíritu seráfico ni mucho menos, sino alguien que ha vivido y ha sufrido y vive plenamente aún, y que ha podido encontrar la alegría y la paz en el sentimiento de amor de Dios… Y lo que me parece más extraño, en su sujeción a las reglas de la Iglesia, de una manera absoluta. Tanto me ha impresionado que me he dedicado estos días a leer libros religiosos.


    Carta a Elena Fortún, agosto de 1951.

  


  
    Queridísima Elena mía:


    Te debo esta carta que te escribo hoy. Me ha sucedido algo milagroso, inexpresable, imposible de comprender para quien no lo haya sentido y que sin embargo tengo absolutamente la obligación de contar a los que quiero… Y a todos; a todo el que quiera oírlo […].


    Tú sabes, Elena mía, que hace tiempo, hace meses me interesaba por cosas de religión. El Evangelio entraba en mí con su encanto imposible de no ser entendido…, pero nada más. En cuanto quería ahondar un misterio con la inteligencia, el misterio se volvía insoluble. Prefería no entrar demasiado en ello.


    El domingo 16 te escribí una carta. Fui a echarla a Correos y luego tenía que hablar de un asunto con una amiga. Fui a buscarla a la iglesia donde ella estaba en aquel momento rezando por mí. No lográbamos entendernos en algunas cosas; pero aquella tarde entendí sus puntos de vista con gran facilidad. Me despedí, y al volver hacia mi casa, andando, sin saber cómo, Elena, sin que pueda explicártelo nunca, me di cuenta de que mi visión del mundo estaba cambiada totalmente.


    Elena…, cuando no se tiene esto puede uno ver un milagro con los ojos del cuerpo y no creer en él; pero cuando uno siente dentro, dentro de uno, el milagro más maravilloso, la transformación radical del ser, el mundo del misterio es solo lo verdadero. Dios me ha cogido por los cabellos y me ha sumergido en su misma Esencia. Ya no es que no haya dificultad para creer, para entender lo inexpresable… Es que no se puede no creer en ello […].


    La Virgen y los santos y los dogmas de la Iglesia se acercan a uno, están dentro de uno…


    Carta a Elena Fortún, diciembre de 1951.

  


  
    Paulina tenía la cara casi contraída por la atención. Veía acercarse un pueblecito como dibujado con tinta china en la mañana. Un grupo de casas de color tierra, un campanario de iglesia y, en lo alto, un nido de cigüeñas. Las campanas volteaban y, según el tren se iba acercando, pudo oírlas.


    De repente, sintió como una llamarada de felicidad… Mucho más que eso. Lo que sentía no cabe en la estrecha palabra felicidad: Gozo.


    Por primera vez en la vida, Paulina supo lo que es el gozo. Algo sin nombre le había ocurrido, le estaba ocurriendo fuera de toda la experiencia de las cosas humanas que le hubiesen sucedido en su vida…


    Como si un ángel la hubiese agarrado por los cabellos y la hubiese arrebatado hasta el límite de sus horizontes pequeños de siempre, y hubiese abierto aquellos horizontes, desgarrándolos y enseñándole un abismo, una dimensión de luz que jamás hubiese sospechado… La dimensión de la vida que no se encierra ni en el espacio ni en el tiempo y que es la dorada, la arrebatada, la asombrosa, inmensa dimensión del Gozo. El porqué del Universo, la Gloria de Dios. El Gozo. El porqué del Universo, la Gloria de Dios. El Gozo.


    La mujer nueva, segunda parte, cap.I.
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  MUJER NUEVA, MUJER REBELDE


  
    Debo decirle que, a mí, tener un hijo sacerdote, que aunque no fuese malo, fuese tibio, buscase cargos eclesiásticos, tratase de acomodarse confortablemente en la vida… me parecería una horrible desgracia.


    Un hijo mío, sacerdote intelectual, «lumbrera de la iglesia», me daría un miedo horrible, si al mismo tiempo no le viese totalmente santo. Si un hijo mío fuese un sacerdote pobre, olvidado en una aldea, en un barrio infame, si desde el momento de entregarse a Cristo considerase que su existencia propia había terminado, si encontrase natural ser pisoteado, aborrecido, si compartiese su pedazo de pan y su sotana, si pudiese mirar con ojos limpios el espectáculo de la vida y de él surgiese a cada momento la alegría. Si un hijo mío pudiese ser un sacerdote así, yo consideraría que había alcanzado el destino más grande que Dios tiene guardado a un hombre, y a mí, como mujer, me parecería que Dios me había dado ese mismo destino, por haberlo criado.


    De una carta al reverendo Jorge Sans Vila, vicerrector del Seminario Conciliar de Barcelona, febrero de 1957.

  


  
    Si algún valor tiene La mujer nueva, a mi juicio, es el de señalar una rebeldía.


    Una rebeldía de signo positivo, contraria en todo a lo que nos hemos acostumbrado a llamar con esta palabra, y que paradójicamente es ya el camino fácil y académico, el camino envejecido por más de cincuenta años de trilla, de demoler valores carcomidos… Esta demolición se sigue haciendo invariablemente en nombre de una «Rebeldía» que consiste en halagar en todo el instinto que ya se tiene bien preconcebido de lo «rebelde», en pulverizar lo que ya está pulverizado por otros… No cuesta mucho convertir en polvo lo que ya es polvo. Cuesta, sí, donde solo se ve esta ruina, ayudar a descubrir unos cimientos y echar en ellos algo que dentro de toda su modestia pueda servir junto con otras cosas mucho más importantes a levantar un edificio nuevo…


    Mis páginas mejores, 1956.

  


  Todos los personajes protagonistas de Carmen Laforet —siempre desde sí mismos, de modo individual— se rebelan contra algo o alguien. En el caso de Paulina, la rebeldía que señala Laforet es una rebeldía elevada al cuadrado, rebeldía frente a la «rebeldía» ya estereotipada, que se resuelve en la aparente paradoja de la resignación, o de la renuncia, al cabo de un reguero de rebeliones que corren como la pólvora a lo largo de su existencia.


  El combustible es el amor: primero, el ya lejano amor de su juventud hacia Eugenio, con quien huye a Barcelona en 1936, abraza la causa republicana y tiene un hijo. Más tarde, el amor por Antonio, que es un amor pasional, y que la lleva a rechazar a Eugenio cuando este vuelve del exilio convertido en otro, en un hombre que pretende hacer valer sus derechos y convertirla a ella en una obediente ama de casa, situación ante la cual, por supuesto, se rebela. Por último, rebelión ante su propia naturaleza, ardiente y sensual, cuando, tocada por la Gracia divina, decide renunciar al mundo, renuncia a la que, a su vez, en una última rebelión, decide renunciar también, al abandonar la idea de retirarse a un convento y volver al lugar de su familia, con su hijo, que nació en la cárcel y que en ese año de 1950, en que transcurre la obra, cumple once años.


  Cabe considerar, también, La mujer nueva no solo como la historia de la rebeldía de una mujer sino como un desafío en sí, el que lanza la autora frente a dos realidades previsibles: la incomprensión que evidentemente la esperaba, aunque solo fuera por atreverse a afirmar la existencia de Dios, y sobre todo, la más importante, el reto literario que supone hacer verosímil, en el marco de una novela realista, sin poder contar en absoluto con la complicidad del lector, el relato de una experiencia tan inusual e inexpresable como es un rapto místico.


  Todo ello, por supuesto, en el marco general de la gran rebelión que es, para Carmen Laforet, la literatura misma, el arte, la poesía que acude a abrirnos la puerta de la jaula, a romper la incomunicación que a todos nos encierra. La literatura, como el arte, abre las puertas de la percepción, nos comunica no solo con los demás, sino con «el otro lado». No deja de ser significativo que al final de su viaje en tren, al final del capítulo primero de la segunda parte, al que volveríamos con gusto tantas veces, el paisaje, ante Paulina, se haya transformado en un cuadro de Picasso…


  
    Para mí la cosa de Dios ha sido tremenda. Primero como algo que vino desde fuera. Luego una búsqueda de siete años en que hice las mayores idioteces y las dejé y me metí por todos los vericuetos de nuestro catolicismo español en lo que tiene de venero religioso y en lo que tiene de absurdo y enmohecido y todo. Luego una enfermedad física de todas estas contradicciones entre lo que hacía y mi manera de ser. Y luego otros siete años en los que estoy casi huida, de volver a mi ser, de encauzar todo a mi razón. Pero siempre encuentro a Dios en todas partes. A veces es como una locura tranquila. Si me voy a París, Dios está en París, si voy a USA, Dios está en USA. Si creo que lo he olvidado me voy de narices contra Él.


    En el primer periodo de siete años fue cuando escribí La mujer nueva. Por eso creo que es una obra poco convincente: artísticamente por falta de objetividad y perspectiva. Religiosamente por lo mismo.


    Carta a Ramón J. Sender, 15 de abril de 1966.

  


  
    [DEBER Y AMOR]


    
      Cerca de una semana sin escribir ni una línea. Parece que ya no sepa sostener el bolígrafo entre los dedos y, desde luego, tengo la sensación de que no sé golpear la máquina, ni mal, como de costumbre, ni mucho menos bien, que sería milagroso.


      «Pero deber y amor son mis dos manos», dice el poeta Neruda, y el pensamiento de este deber y amor olvidados en su ejercicio diario me avergüenzan. Busco mi cuaderno perdido, mis notas desparramadas, el libro que estoy preparando para la copia en limpio y al fin aparecen las notas del «Diario», de esta crónica sobre las cosas más sencillas que me ocurren. Es esta una época en que me cuesta trabajar, es decir, una época en que me olvido de mis manos y me quedo mirando las cosas, pensando las cosas, gozando los paisajes y los colores y las sensaciones y las felicidades de la inteligencia y del espíritu también, sin ganas algunas de trasladarlas al papel. Una época en que las manos por mi gusto no me servirían para nada. Creo que en este viaje dejé las manos dentro de un bolso donde llevaba cuaderno y lápiz y con cuaderno y lápiz se quedaron aquí.


      Hoy las recupero: deber y amor. Aquí, en el cuaderno que dejé olvidado antes de la marcha escribieron las notas de una última crónica sobre el deber y el amor de las manos de otros profesionales. Escribieron estas manos mis impresiones en la Academia de Medicina la víspera de mi marcha de Madrid. La Academia de Medicina estaba rebosante de gente. Rebasaba la sala la gente. Se aglomeraba la gente en las puertas y las escaleras y el vestíbulo y aquella gente guardaba un gran silencio. En todo el edificio se oían las palabras de los discursos que en la recepción solemne del nuevo académico, doctor don Luis Cifuentes Delatte, pronunciaron el académico Laín Entralgo y Luis Cifuentes Delatte, en un estudio del que solo pude entender su ciencia clara y profunda. Yo sabía, todos los que estábamos allí sabíamos, que esa ciencia se ha trasladado siempre al amor y al deber, a las manos del doctor Cifuentes.


      Al repasar estas notas me siento avergonzada. Todas las manos son deber y amor: no solo las manos de los médicos. Todas las manos deberían llamarse así. Poetas, albañiles, conductores, mecánicos, madres… deberían tener una mano llamada deber y otra amor. Hacer cosas por el deber y amor de hacerlas.


      El deber y el amor que se cumplen provocan reacciones de deber y gratitud como la que vi en la recepción de académico de Luis Cifuentes Delatte. Viejos e ilustres conocidos de toda la vida y de años sin encuentros con ellos, formaban en la cola para estrechar las manos del nuevo académico Cifuentes y también las manos de Laín Entralgo, y me daba alegría verlos.


      Aquella tarde anoté en mi cuaderno que había que desarrollar el tema del poder del médico más allá de su ciencia, el poder de provocar gratitud salvadora con su bondad. El poder de negar a su prestigio el horrible privilegio de condenar a muerte —venciendo la tentación del lucimiento de su sagacidad—, el poder del silencio y el trabajo y la sonrisa de ánimo.


      Anoté todo esto en vísperas de viaje. «Usted se muere». Una frase magnífica que se calla, una frase que puede convertir en verdugo a un médico al pronunciarla y en taumaturgo al callarla.


      Anoté todo esto después de sentirme dentro del clima de amistad, gratitud y admiración que rodeaba al doctor Cifuentes en el día de su entrada en la Academia. Pero como olvidé mis manos al salir de viaje, no he trabajado en absoluto sobre esas ideas ni sobre ningunas otras cosas sencillas que se me ocurrieron de camino por tierras de Portugal. Pero hoy, como ya he dicho, las recupero y con ellas el sentido del deber y el amor, y el trabajo. Cierro esta página. Y sigo.


      «Diario de Carmen Laforet», ABC, 19 de junio de 1972[17].
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      Las muñecas de Carmen, fotografiadas por su padre.

    

  


  SEIS NOVELAS


  Si La mujer nueva es la novela de la madurez, Nada sería la de la juventud y La isla y los demonios la de la adolescencia, de tal modo que, a este respecto, las tres conforman, espontáneamente, una primera trilogía.


  Una segunda trilogía también marcada por estas tres edades, esta vez deliberada y centrada en un mismo protagonista, iba a ser Tres pasos fuera del tiempo, proyecto que se quedó a medio camino y debería haber quedado compuesto por La insolación, Al volver la esquina (segundo título que, afortunadamente, pudo recuperarse al cabo de muchos años) y Jaque mate (que no ha llegado a publicarse).


  Desde esta perspectiva, vemos que la adolescencia es el tiempo —y el tempo— de La isla y los demonios y de La insolación, que la juventud nos invita a comparar Nada y Al volver la esquina, y que La mujer nueva debería haber encontrado su contrapunto en Jaque mate, la otra incursión en la «madurez».


  Esta simetría se desdobla en otra si consideramos el amor y la amistad como asuntos predominantes: aquí tendríamos Nada y La insolación como novelas de la amistad, y La isla y los demonios y La mujer nueva como teorías del amor, con Al volver la esquina en el fiel de la balanza y sin que sepamos hacia qué lado iba a inclinarse, de ir a hacerlo, la misteriosa Jaque mate.


  Unas correlaciones diferentes podrían hacerse formando otras figuras de la baraja; por ejemplo, según el tiempo histórico o la naturaleza del narrador (y aquí podríamos ver de nuevo reunirse Nada y Al volver la esquina, que emplean la primera persona del singular, o Nada y La insolación, pues ambas transcurren en la desolada, arrasada España de la primera posguerra).


  En cualquier caso, adolescencia, juventud y madurez suponen una percepción distinta del tiempo y, con ello, una consideración distinta de todas las cuestiones vitales, por muy esenciales e inmutables que sean. La amistad y el amor no se viven de la misma forma a los quince, a los veinte o a los treinta años. Según avanzan las edades, se pierden unas perspectivas y se alcanzan otras. El adolescente sale de la niñez y la enmudece; el adulto empieza a reencontrarse con ella en el recuerdo; en el joven, pasado y futuro se equilibran.


  Laforet ofrece, si consideramos las novelas en su conjunto, una indagación profunda de los mecanismos de nuestra psique en función de nuestra memoria. Las seis novelas componen una sinfonía íntimamente trabada por una serie de retornos y asociaciones, variaciones sobre un mismo tema que generan, en el espejo de la lectura, una extraordinaria profundidad de campo. Incluimos Jaque mate porque, aunque no exista, puede presentirse en Al volver la esquina, donde el narrador, Martín Soto, indaga vivencias de su juventud, pero desde la atalaya de un presente adulto.


  ¿Cómo sería, cómo era, cómo será Jaque mate, en el improbabilísimo caso de que aparezca un manuscrito perdido? Carmen lo anunció de forma un tanto misteriosa y elusiva:


  
    En Jaque mate la novela transcurre en estos años sesenta en que la escribo. La historia íntima del protagonista importa mucho, desde luego, pero mucho menos, quizá, que todo aquello que le rodea y que él —marcado ya por una serie de compromisos e impactos vitales— rechaza o acepta. El ambiente que le rodea es más denso. En el tablero de su vida están casi todas las piezas con las que ha jugado la partida. Estas piezas —no todas ellas seres humanos sino también ambientes— creo yo que toman más altura que los sentimientos del protagonista. En el juego no hace falta que esas piezas hayan sido retiradas del tablero para el jaque mate que este hombre —conductor del hilo argumental de las tres narraciones— puede dar, o que pueden darle a él, de tal manera que la partida quede terminada.


    «Por qué de esta trilogía», prólogo a La insolación, Editorial Planeta, Barcelona, 1963.

  


  Nos preguntamos si ese movimiento final en el tablero de la vida de Martín Soto iba a tener o hubiese podido tener la intensidad definitiva del que sufre Paulina al ser raptada por el amor divino, que reordena, en una secuencia vertiginosa, no solo sus valores sino todos los episodios de su existencia. Conociendo a Martín Soto, tan distinto de Paulina, tan distintos también sus respectivos ambientes y circunstancias, cuesta imaginar nada parecido. Con todo, aun siendo muy improbable que Martín Soto se incline hacia religiosidad alguna, es curioso observar que, al igual que ocurre en La mujer nueva con José Vados, el amigo de infancia de Eulogio —anticlerical como él, pero que durante la guerra se convierte sin que nadie sepa cómo ni por qué y acaba ordenándose sacerdote—, Pedro, Perucho, uno de los mejores amigos de Martín, y el que más se reía de cualquier obediencia, religiosa o política, sufre igualmente una conversión y entra en una orden monástica. Es interesante, por cierto, la opinión de la «frívola» Anita al respecto en Al volver la esquina:
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      Con Ramón J. Sender, en 1974, cuando el escritor vino a España.

    

  


  
    No sé por qué le estuve contando esas cosas de mi vida a Anita […]. Recuerdo que me interrumpió en el momento en que yo le contaba mi exasperación por el cambio incomprensible de mi amigo Pedro. Parecía muy interesada.


    —Martín, pero qué estupendo es eso… Tu amigo no puede ser una persona vulgar. Encerrarse en un convento así, con todo lo que le fastidiaban los curas según dices, indica una fe tremenda. Dios sabe cómo se habrá dado cuenta de esa fe absoluta. Quizá te lo cuente algún día. Debe de ser algo estremecedor… Como una pasión. O más. Da miedo, pero es envidiable. ¿No le envidias? Tú también eres propenso a cosas así… ¿Has leído ese libro tan interesante de Graham Greene El poder y la gloria? Trata de la fe católica precisamente…


    Anita resultaba sorprendente en sus reacciones. Rechacé con un gesto de irritación la posibilidad de misticismo que me atribuía, como quien espanta una mosca, y vi reír a Anita. Después continuamos la conversación por otros rumbos.


    Al volver la esquina, cap.VII.

  


  Son muchas las llamadas, los guiños o los paralelismos, las confluencias o contraposiciones que se dan entre todas las novelas de Carmen Laforet, lo que nos permite entenderlas como un conjunto sutilmente trabado. En las páginas siguientes el lector podrá encontrar algunos de esos hilos que las entretejen.


  EL BESO


  
    Cuando la barca estuvo muy lejos, Sixto dejó los remos en el fondo y se acercó a Marta. Ella se había vuelto de espaldas apoyándose en un extremo del bote, para tostarse y mirar al mar. El día estaba tan claro, el agua tan limpia, que podían verse a varios metros arenas y rocas. Se veía temblar la sombra de la barca y la de su propia cabeza. Luego vio la sombra del muchacho en el agua hermosa, verde y brillante como una joya, que parecía devolver el calor del sol. Sixto a su lado le pasó el brazo por los hombros; ella levantó la cabeza, y sin saberlo, y sin pensarlo, le ofreció sus labios. Se besaron mucho, muchísimas veces, con una limpia e inocente voluptuosidad. Cuando la barca abandonada a la corriente les fue acercando a la playa los dos tuvieron un sobresalto. Sixto remó de nuevo mar adentro. Sixto estaba más confuso que Marta pensando que pudieran haberlos visto desde la arena.


    La isla y los demonios, cap.X.

  


  Ni que decir tiene que los temores de Sixto se confirman. Al día siguiente, Marta Camino sorprende una conversación entre sus amigas, alguna de las cuales también se ha besado con un chico, pero lo ha hecho «bien, a escondidas». Están preocupadas por ella: «Tenemos que decirle algo… Esa calamidad no se da cuenta de que todo el mundo la critica…». «Y lo peor es que luego se creen que todas las de la pandilla somos iguales…». A Marta Camino poco le importa lo que piense la gente. No calcula el peligro. Por otra parte, tampoco le importa mucho Sixto, al que muy pronto dejará en el olvido, como también dejará en el olvido a Pablo, el pintor, el primer hombre de quien se enamora de verdad, con una pasión esta vez no erótica sino sublime o platónica, enraizada en el amor al arte y al talento…


  Cuando el pobre Pablo, que no sabe cómo quitársela de encima (para él es una chiquilla encantadora pero nada más, una niña que por la edad podría ser su hija), le pregunte por Sixto, «ese chico con quien se te ve a todas horas», ella contesta con toda franqueza:


  
    —No… ¡Usted, Pablo, es tan distinto de todo el mundo! Es…, ya se lo dije una vez, para mí un ser superior […]. Yo he besado a ese muchacho sin saber lo que hacía…

  


  Muy distinta es la experiencia de Martín Soto en La insolación, su primer beso, aunque el escenario sea muy parecido: sol y mar, plenitud física y plenitud de la naturaleza.


  
    Les dio la mano al llegar junto al muro lleno de luna y luego no se decidía a moverse. Anita se acercó, cogió delicadamente la cara de Martín entre sus manos, y le dio un ligero beso en los labios. Nunca se habían besado. Luego Anita se apartó y se acercó Carlos y le cogió por los hombros con una ligera presión amistosa.


    —Bésale, Carlos —ordenó Anita.


    Carlos se inclinó y le besó, duramente, en la boca.


    Después Martín no supo nada. No supo cómo había escalado el muro ni dónde estaba cuando al fin oyó el grito de su padre llamándole.


    La insolación, cap.VI.

  


  Mientras Marta vive dos amores y solo uno tiene un carácter sexual, Martín vive una amistad y recibe dos besos, que no son eróticos sino rituales. La sensualidad amorosa, en Martín, habrá de esperar al tiempo de la juventud y adquiere ya otra tonalidad, la de una comunicación profunda entre dos seres, entre dos almas a través de los cuerpos:


  
    … no escucha Anita lo que digo. Por fin logro llevármela a la salita particular en las habitaciones que hemos tomado en la clínica para el señor Corsi, y estamos sentados muy juntos en un sofá de brazos cromados, esperando que termine la intervención quirúrgica. Anita se deja acariciar, deja que la estreche contra mí, que le comunique mi calor. Tengo una mano suya entre mis manos. Es una mano nerviosa y siempre expresiva, pero ahora está lacia, con la palma fría y un poco sudorosa. Acerco esa mano abandonada a mis labios y la beso dos o tres veces hasta que la dueña de esa mano reacciona.


    Apoyada en mi hombro, vuelve su cara hacia mí, y me sonríe un poco, y cuando correspondo a su sonrisa las lamparillas del miedo que se extravían en sus ojos se alejan hacia el fondo, desaparecen entre las pestañas entornadas. La mano se libera, Anita la emplea ahora en acariciar mis pómulos y luego me besa levemente en los labios y en las mejillas, recorre mis facciones besándolas así, y al mismo tiempo yo, casi sin darme cuenta, voy correspondiendo a sus besos de la misma manera, en un juego tierno que inconscientemente se vuelve sensual.


    La ventana está entornada. Un filo de claridad que viene del jardín hierve cortando la penumbra. Zumba un moscardón primerizo y extraviado en el sol. Siento que el sol debe quemar la tierra en el jardín cercano y en las lejanas playas, en lugares donde se olvida el insidioso olor a los anestésicos de los quirófanos. Hay una comunicación consoladora en este roce de los labios que repetimos incansables, como sonámbulos, como niños que ensayan un lenguaje con los ojos y los oídos cerrados, y sustituyen las palabras por ese tanteo de nuestra boca en las facciones que, de momento en momento, sentimos más nuestras. Nos decimos todo lo que no nos hemos dicho nunca con palabras, nos pedimos perdón por nuestras torpezas, por el olvido del uno al otro en que hemos caído durante tantos años, perdón por no ser niños ya y, sin embargo, tener que buscarnos como niños perdidos; tener que empezar a comprender que somos el uno del otro sin remedio, que lo hemos sido siempre y que no quisimos ni sospecharlo. Nos decimos la soledad, la bárbara mutilación que hemos hecho separando cuerpo y alma en nuestras vidas por ese pecado de no haber sabido que teníamos que encontrarnos enteramente, ardiendo el espíritu en esta atracción que con nadie nunca hemos podido tener completa. Con nadie, nunca ha sido ni podrá ser esta verdad que nos quita poco a poco el pensamiento confuso de esa pena de no haberlo comprendido antes de ser este hombre y esta mujer que ya somos ahora, que vamos sintiendo que somos, hechos para la fusión de la amistad en la vida que recibimos uno del otro, para el abrazo, para este beso en que por fin se entreabren los labios de Anita para recibir mi boca. Nos estamos besando al fin en un olvido total. Boca a boca, vida a vida, juventud con juventud.


    Y bruscamente, me despierto. Es como si la ventana se hubiese abierto de repente al invierno y hubiera dejado pasar una racha de ventisca y granizo. Es peor, me sobresalto, me enderezo con tal brusquedad que las espaldas de Anita tropiezan en el sofá. Una monja alta de cara severa y una enfermera de la que solo recuerdo las gafas han entrado en la habitación. Están mirándonos a dos pasos de nosotros. Anita frunce las cejas y su furia la hace recuperarse cuando yo aún estoy aturdido. La enfermera de las gafas se esfuma por donde ha venido, tan rápidamente que parece que haya sido su fantasma quien ha aparecido y desaparecido en un relámpago. La monja está clavada en el suelo y no contesta a la pregunta que le hace Anita de si desea algo. Vuelve la cara con desprecio y sigue adelante, hacia la habitación ya preparada para el enfermo.


    Al volver la esquina, cap.VI.

  


  Esta escena tiene una indudable conexión con la del beso de Paulina y Eulogio en La mujer nueva, que si bien es la novela de la madurez —o por eso mismo—, incorpora recuerdos de la juventud (y también de la infancia). En este caso, Paulina recuerda lo sucedido unos doce años antes, cuando, tras despedirse de su novio en la estación —un novio, Víctor, al que iba a olvidar enseguida—, encontró en el tren al que sería su marido, de quien ahora está en trance de separarse (es una escena que también recuerda en el capítulo primero de la segunda parte, cuando piensa que «Siempre algo muy grande me sucede en el tren», para avergonzarse de inmediato, ya que «El amor sentido hacia Eulogio estaba en un orden de cosas que ni podía compararse a este otro Amor que la llenaba»):


  
    «Está pensando en mí, está pensando en mí, está pensando en mí».


    Las ruedas del tren decían esto. El cerebro de Paulina martilleaba. Todo su cuerpo se imantaba de una ligera, suave, apasionante electricidad. No pensaba en nada más.


    De pronto, Eulogio se inclinó hacia delante en su asiento, mirándola. Ella, sin siquiera darse cuenta de lo que hacía, le tendió sus dos manos abiertas. Eulogio las cogió y por primera vez Paulina sintió su fuerza que la llenaba. Cambiaron una corriente de magnetismo tan profundo, que a Paulina le parecía que algo la sacaba de ella misma, la absorbía, la anegaba. No se dio cuenta de cómo se habían juntado las bocas de los dos. Había recibido en su vida centenares de besos y era la primera vez que la besaban, que besaba…


    Fue difícil abrir los ojos y encontrarse la tapicería desteñida del vagón achicharrado del sol de la tarde. Sonaban unos golpes furiosos, escandalizados, en los cristales del compartimento que daban al pasillo. Eulogio y Paulina se volvieron. Habían abierto la puerta y una señora gruesa, de aspecto severo, y un joven vestido de negro, que casi desaparecía detrás de su volumen, estaban en aquella puerta, mirándolos. La señora también iba vestida de negro. Tenía la cara sudorosa, enrojecida por la emoción de haber sorprendido aquel beso, y llevaba un sombrero con una pena de gasa colgando. Ella era la que golpeaba en el cristal.


    La mujer nueva, primera parte, cap.VIII.

  


  LO PURO Y LO IMPURO


  
    Él me besó el cabello.


    Súbitamente me quedé rígida aunque seguíamos unidos. Yo era neciamente ingenua en aquel tiempo —a pesar de mi pretendido cinismo— en estas cuestiones. Nunca me había besado un hombre y tenía la seguridad de que el primero que lo hiciera sería escogido por mí entre todos. Gerardo apenas había rozado mi cabello. Me pareció que era una consecuencia de aquella emoción que habíamos sentido juntos y que no podía hacer el ridículo de rechazarle indignada. En aquel momento me volvió a besar con suavidad. Tuve la sensación absurda de que me corrían sombras por la cara como en un crepúsculo y el corazón me empezó a latir furiosamente, en una estúpida indecisión, como si tuviera la obligación de soportar aquellas caricias. Me parecía que a él le sucedía algo extraordinario, que súbitamente se había enamorado de mí. Porque entonces era lo suficientemente atontada para no darme cuenta de que aquel era uno de los infinitos hombres que nacen solo para sementales y junto a una mujer no entienden otra actitud que esta. Su cerebro y su corazón no llegan a más. Gerardo súbitamente me atrajo hacia sí y me besó en la boca. Sobresaltada le di un empujón, y me subió una oleada de asco por la saliva y el calor de sus labios gordos. Le empujé con todas mis fuerzas y eché a correr. Él me siguió. Me encontró un poco temblorosa, tratando de reflexionar. Se me ocurrió pensar que quizá habría tomado mi apretón de manos como una prueba de amor.


    —Perdóname, Gerardo —le dije con la mayor ingenuidad—, pero ¿sabes?… es que yo no te quiero. No estoy enamorada de ti.


    Y me quedé aliviada de haberle explicado todo satisfactoriamente.


    Nada, cap.XII.

  


  
    Lo que ellos hacían le hizo perder de un golpe todas sus ideas sobre el pudor y la decencia. No sufría nada al ver aquello. Se sintió presa de una curiosidad sin pensamiento alguno. Una curiosidad más hirviente y más sucia que nada de lo que ella había podido hacer en su vida. Aquello arrastraba a sus besos con Sixto, hasta el mundo donde viven las cosas bellas y puras; los glorificaba, los hacía inocentes… Aquello la mareaba como puede marear la vista de la sangre saliendo de una herida.


    […] Más tarde, empezó a sufrir… no de celos, ni de envidia, porque su cuerpo era demasiado joven y su amor por Pablo demasiado espiritual, demasiado lleno de idealismo para eso. Empezó a sufrir de asco. Empezó a sentirse tan enferma, que tuvo ganas de vomitar.


    La isla y los demonios, cap.XIX.

  


  
    En la misma mesa de Paulina y frente a ella, un señor bajito, calvo y malhumorado, carraspeaba. Ella empezó a sonreír como entre nubes. El señor se interesó, se le encendieron un poco los ojos e intentó algo así como un piropo… Se desconcertó luego, al ver que Paulina no le contestaba ni se enteraba […].


    Buscó los cigarrillos en su bolso. El caballero, que estaba a la expectativa, prendió fuego al cigarrillo de Paulina. Murmuró algo que la mujer no oyó, pero conocía aquella expresión animal y vanidosa de su cara… El hombre, en aquel momento, le pareció más triste y más sucio que un cerdo en su pocilga. Le dio pena…


    La mujer nueva, segunda parte, cap.I.

  


  
    Una vez dentro del local, un olor a desinfectante barato y a botas de soldado se metía en la nariz. Se oía un rumor como de caldera hirviente debajo del techo agujereado por el que se filtraban los rayos de sol. Escucharon de pie los himnos patrióticos y vieron luego una vieja película del Oeste, muy cortada y jaleada por silbidos, pateos y aplausos del público. No se vio un solo beso en esta película, pero cuando llegaban los momentos en que el público imaginaba que iba a producirse el corte salvador para ocultar ese instante terrible del beso, un gran rugido, silbidos y hasta llantos de niño se producían en la sala, coreados entusiásticamente por los Corsi y por Martín. Anita y Carlos llegaban hasta a llorar de risa, y Martín tuvo una imagen fugaz de Anita, fea y despeinada, con la nariz roja por el sol, olvidando por completo sus coqueterías.


    La insolación, cap.II.

  


  Pureza e impureza, por supuesto, no se manifiestan solo en el ámbito de la sexualidad. Pero no deja de ser cierto que es en ese ámbito donde la sociedad de la época imponía sus prejuicios con mayor contumacia. La visión de Laforet es radicalmente opuesta a la entonces imperante. Sin juzgar —¡novela de tesis no, por favor!—, nos lo muestra en múltiples ocasiones. En La insolación, la homofobia y el machismo reinante precipitan un dramático desenlace. Podemos intuir lo que le espera a Martín desde el primer momento, cuando llega a Beniteca, donde por fin va a reunirse con su padre, y al ir a darle un beso, el tosco militarote reacciona así:


  
    —¡Coño, no eres una niña para besuqueos! Si quieres, bésame la mano como hacía yo con mi padre. Los hombres no dan otros besos, es una porcada.

  


  La mayor impureza, con todo, la sitúa Carmen en un orden espiritual, más allá de las absurdas convenciones o los tabúes anacrónicos de una sociedad enferma. Está en el ansia de poder, en la falta de respeto hacia la libertad de cada cual. De ahí que su ideal del amor consista, sobre todo, en algo tan parecido a la amistad verdadera como ese amor tan inusual, tan sin cadenas, que ella llama el «amor sin posesión».


  AMOR SIN POSESIÓN


  En el primer capítulo de este libro vimos cómo Carmen, gracias a su abuela paterna, la abuela viajera, había tenido en su infancia un primer atisbo del «amor sin posesión». En aquel caso se trataba de un amor entre un padre y una hija. En «Al margen de la ciencia», de 1961, volvemos a encontrar a un padre y una hija, pero de muy distintos perfiles. El artículo arranca con una discusión, que ella escucha atentamente. Unos jóvenes debaten sobre la licitud o ilicitud de la selección genética para que solo nazcan hijos sanos. A ella le parece que esa es una discusión muy vieja, aunque los jóvenes crean haberla descubierto:


  
    Naturalmente, no meto cuchara en tal conversación. Solo escucho y pienso. Haber vivido una cantidad de años más que estos chicos me sirve de algo: me sirve para poder calibrar mi ignorancia…


    […]


    Yo estoy pensando en papá Gassion, saltimbanqui de las calles de París […]. Papá Gassion: sometidos a examen sus genes y la ascendencia de su mujer, no sería aceptado, creo yo, para padre de una criatura cuya vida fisiológica pudiera leerse de antemano de la siguiente manera: múltiples enfermedades infantiles, constitución debilísima, desarrollo defectuoso, ceguera infecciosa, curable, antecedentes alcohólicos, dolencias dolorosas que pueden provocar y provocan toxicomanías […].


    Yo pienso (solo para mí, para mi marido, sin discutir con nadie, aparte de todo problema científico, religioso, moral, desde mi humilde no-saber). Yo pienso que jamás se descubrirá el aparato, la luz, el rayo aprisionado, lo que quiera que sea que permita leer la historia fisiológica de un ser humano futuro, que al mismo tiempo nos diga si el ser que con ciertas taras llegue al mundo es deseable o puede ser admirable, va a ser amado o no, va a tener amor a la vida, o no […].


    Piensa esto, porque la hija de papá Gassion resultó ser nada menos que Édith Piaf. Y Édith Piaf…


    Los terribles elementos que le transmitió la herencia, sin corregir en lo más mínimo por cuidados científicos, fueron sublimados por otro elemento imprevisible, espiritual […]. Ese cuerpo desmedrado fue capaz de amar y ser amado con locura, y esto lo digo, no refiriéndome a la disipación, la absoluta ausencia de importancia y de moral en el amor físico que sumergía no solo la vida de Édith sino la de todos sus ascendientes y todo el «medio» de cultivo social en el que se crio; lo digo refiriéndome al verdadero amor completo, que le llegó también. Amó y fue amada. Pudo escoger, rechazó, sintió pena por la desesperación de los rechazados. Fue reina en su vida, en su arte.

  


  
    [image: ] 

    
      Con Manuel y Agustín, sus dos hijos varones.

    

  


  Pero lo más impresionante, lo que más le maravilla a Carmen de Édith Piaf y de papá Gassion es que el viejo saltimbanqui, que siempre la había defendido, solo le pidió una cosa a su hija, ya al final de su vida:


  
    […] el sueño de su vida había sido siempre un ayuda de cámara. ¿No podía la gran Édith proporcionar un ayuda de cámara a su viejo papá Gassion?


    La cosa no era tan fácil como parecía. Papá Gassion vivió siempre y quería morir en un hotel de ínfima categoría, sin baño ni calefacción, desportillado, sucio; el ayuda de cámara tenía que ser pagado espléndidamente para asistir y servir a un señor de personalidad tan fuerte y obstinada, tan arraigado a costumbres capaces de helar de espanto al ayuda de cámara menos exigente…


    El examen científico de lo que papá Gassion podía transmitir a su descendencia, ¿habría avisado que junto a tanta lacra transmitiría también una personalidad indomable? Édith consiguió el mayordomo. No se le ocurrió violentar la voluntad de su padre, que era feliz viviendo como vivía: consiguió lo que él deseaba; como pocos hijos y pocos padres, aún los perfectos genéticamente (si es que esa clase de perfección existe), consiguen ayudar a la felicidad de los padres y los hijos: con la comprensión perfecta, que da un amor no posesivo.


    «Al margen de la ciencia», «El diario de Carmen Laforet», Arriba, 1971.

  


  Con el amor sin posesión hemos vuelto a la infancia de Carmen Laforet. Y con la infancia, saltando la tapia hacia la naturaleza, ensanchando el mundo de la amistad, bien podemos volver también a los gatos.
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      Peinando a Silvia, la tercera de sus hijas.

    

  


  
    UNA FAMILIA DE GATOS


    
      Tengo mala memoria, y además me molesta extraordinariamente lanzar citas extrañas para apoyar mis observaciones; nunca llevo conmigo un fichero, ni tampoco la biblioteca, donde recuerdo, poco más o menos, dónde tengo que buscar aquello que una vez encontré y que me hace falta. Y ahora, además, se trata de algo tan poco erudito como contar la historia de una familia de gatos. Una familia que me enseñó gran parte de lo que sé de los azares de la vida y las distintas psicologías de los seres. Me parece que era Aldous Huxley (he empezado hablando de mi mala memoria) quien recomendaba a un novelista en ciernes que se encerrara unos días en su casa con una pareja de gatos. El novelista quería hacer un gran viaje al otro lado del mundo para escribir luego una historia de amor en un país exótico. Huxley le decía que si después de haber observado las reacciones de los gatos, sin salir de su casa, no podía escribir la misma historia, debía renunciar a ser novelista.


      Cuando yo escribí mi primera novela —sin haber leído el consejo de Huxley— había observado mucho a los gatos. Desde luego, sin ninguna intención utilitaria. Los observaba lo mismo que respiraba el aire, o nadaba en el mar. Y ni siquiera lo hacía de manera consciente. Me gustaba perder el tiempo con ellos, y, además, los quería.


      La historia de aquella familia empezó por Pachota, una gata atigrada que encontramos en el chalet donde fuimos a vivir cuando yo tenía once años. Pachota se llamaba así por mi mala memoria. En realidad, yo hubiera querido darle el nombre de Pichota, como una gata de los Episodios Nacionales («Gerona»), pero no recordé el nombre exactamente, y cuando me convencí de mi error ya era tarde y Pachota era Pachota sin remedio. Era muy fina, delicada y amable. Se introdujo en la casa casi sin sentir. Se hizo amiga del perro y nos miraba con unos ojos verdes, dulces y desamparados. Ya la queríamos mucho cuando mi padre, al abrir el cajón donde guardaba su tabaco, hizo una mañana el terrible descubrimiento: Pachota había escogido aquel rincón incómodo entre los puros y los botes de tabaco de pipa para que nacieran tres gatitos. A mi padre le dio un asco tremendo, pero a los demás nos hizo gracia. Trasladamos a la madre y los hijos a un rincón del jardín, abrigado y techado bajo un alero de la casa, en un hueco entre las raíces de las enredaderas, y allí, sobre un cojín, Pachota amamantó a sus hijos. No les molestaba que los cogiéramos y que jugáramos con ellos. Era una madre muy especial. Le aburrían las crías, y si nos íbamos a acompañarla y a hablarle, se marchaba a paseo, dejándoles mayar desconsoladamente. Los gatitos se llamaron Miqui, Titina y Tella. Miqui, el único macho, era el más débil. Yo lo protegí, casi ayudé a su crianza artificialmente, y se hizo el más robusto. Tengo que decir que era feo, chato, negro con manchas blancas. A sus hermanas las regalamos, pero Miqui se quedó en casa con Pachota. Era mucho más grande que ella. De Titina no volví a saber nada. Creo que fue una gata burguesa y protegida, con una vida vulgar. Tella fue abandonada por sus dueños al terminar un verano. Se convirtió en una hermosa gata salvaje. A veces la veía cruzar por los jardines vecinos. No había confusión posible. Su piel era muy extraña: blanca, con algunas manchas atigradas. Miqui, al llegar el invierno, se olvidó de que Pachota era su madre, la trataba con familiaridad, como a una compañera. En realidad, creo que él pensaba que su madre era yo. Todas las tardes, al volver del instituto, lo encontraba esperándome, subido en lo alto de un muro del jardín de la esquina. Saltaba a mis pies y se frotaba contra mí, luego, en dos saltos, llegaba a nuestra casa. Durante la hora de estudio lo tenía en mi cuarto, ronroneando entre mis papeles o jugando con mis lápices por el suelo. Si él llegaba tarde, comenzaba en voz baja una serie de mayidos especiales, hasta que le abría. Al llegar la primavera, en las noches de luna grande, hemos saltado juntos por el jardín, poseídos de una alegría especial. Una alegría que, según Graham Greene, solo tienen los hombres primitivos del centro de África. Una alegría de esa luz de la luna, mágica y caliente. Miqui era mi gran compañero. Un verdadero amigo. Pachota nos veía jugar con una soberana indiferencia.


      A veces, Miqui desaparecía algunos días. Siempre volvía con arañazos, que le curé una y otra vez. Era casero, bueno y amable. Nunca robó nada en la casa. Ninguna de las golosinas que le tentaban a Pachota. Cuando me dijeron que en las casas vecinas estaba fichado como un gato ladrón que robaba palomos, no pude creerlo. En nuestra casa, los pollos dormían tranquilos en su gallinero, y estaban mucho más a mano.


      En las tardes desoladas de invierno, cuando los chalets vecinos se quedaban vacíos, he visto reuniones de gatos en la casa de al lado. Eran reuniones periódicas, puedo jurarlo, Miqui y Pachota iban a ellas. Una vez conté más de veinte gatos, que fueron llegando desde distintos puntos y entrando en el jardín solitario. ¿Por qué no salté yo también las tapias? Creo que por pudor; también por miedo de espantarlos. Si ellos tenían su club, su vida social, había que respetarlos. Ningún daño podían hacer en la casa de los vecinos, cerrada y vacía, y a mí me gustaba imaginarme aquellas reuniones. A veces le hablé de ellas a Miqui. Ronroneaba, haciéndose el indiferente. Quizá hubiera roto su secreto por mí si yo hubiera comprendido del todo su lenguaje. Era como lo de aquellas malditas excursiones por los palomares vecinos, de las que también guardaba el secreto. Miqui tenía su comida en casa…, ¿por qué, entonces?… No había manera de hacerle comprender nada. O no quería comprender. En casa era perfecto. ¿Entonces? Yo era como su madre, le acogía, le reñía, lo acariciaba. Pero una parte de su vida no tenía derecho a saberla. Ningún derecho… En verdad, recibía de él toda clase de muestras de consideración. Una vez, en el jardín, vino a traerme una cosa en la boca, algo que se movía: un ratoncillo vivo que dejó a mis pies… Logré salvar al ratón, Miqui quedó nervioso, moviendo la cola, desolado… ¿Quién entiende del todo a los que quiere?… Ni Miqui a mí ni yo a él. Y, sin embargo, cuando hecho un gatazo enorme ronroneaba en mi falda, como cuando era pequeño, yo sentía una paz más grande, mirando la luz de la tarde sobre los nispereros del huerto, que cuando estaba sola.


      Cuando llegó el verano vi a Tella, la hermana de Miqui, entrando muchas veces en el jardín vecino. No en las reuniones periódicas de muchos gatos. Iba sola y como recelosa. Se lo dije a los vecinos que acababan de llegar. Y de pronto apareció el secreto de Tella en la carbonera: una gatita negra y sedosa, con los ojos azules. Los dueños de la casa la prohijaron. Quiero decir que se la quedaron, le dieron sopas de leche y le pusieron un cojín de seda para dormir y la llamaron Tella como a su madre. También para esta dejaron comida en el jardín, pero la Tella salvaje no apareció nunca más. Tella, la pequeñita, creció más fina y delicada que ningún otro gato que yo hubiera conocido. Cuando le dije a la dueña que Miqui, su tío, me llegaba con heridas continuamente y que tenía fama de ladrón, la dueña de la joven Tella me dijo que creía que yo estaba equivocada respecto al origen de su gata; que la gatita tenía el pelo más largo y sedoso que los gatos vulgares y que jamás comía nada que no fuera cocido y cocinado por las manos de su dueña.


      —Se avergüenzan de ti —le dije a Miqui.


      Pero él no me hizo caso. Creo que fue un gato feliz y aventurero. Nunca, ni siquiera los días de sus escapadas, faltó a la cita conmigo a la hora en que yo llegaba a casa. Aunque fuera un momento, aparecía a mis pies, descolgándose desde el muro de un jardín vecino… Pachota era otra cosa: más regular, más sedentaria. Periódicamente aparecía con gatitos que luego regalábamos; tomaba el sol en la terraza y robaba alguna que otra golosina casera. Nunca demasiado. Era prudente. Creo que murió de vieja.


      Una tarde, Miqui llegó como siempre, a mi encuentro y desapareció, sin esperarme en casa. A la hora de la cena no estaba tampoco. No era la primera vez, pero yo estuve inquieta. Fui a casa de los vecinos, que estaban preparando las maletas para volver a la ciudad, pues era otoño. Tella II se resistía, mimosamente, a tomar unas sopas de leche. Su dueña volvió a hacerme notar que tenía un pelaje sedoso y aristocrático. Se iba con ellos, naturalmente.


      Me acosté con cierta tristeza. Al menos, ahora, en el recuerdo me parece que aquella noche estaba triste. Hacía luna y viento y no tuve ganas de salir al jardín.


      Por la mañana encontré a Miqui y me expliqué todos mis presentimientos. Estaba tumbado en el primer escalón de la terraza. Tieso ya. Tenía un balazo en el cuerpo. Herido, se arrastró hasta la casa, para morir con nosotros. Mis hermanos y yo lo enterramos en el jardín.


      «Una familia de gatos», Pueblo, agosto de 1961.

    

  


  V 
Naturaleza y naturalidad
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  ESTA FELICIDAD MÍA…


  
    Esta felicidad mía ¿a quién puede interesarle? Si alguno de esos robots tan apreciados ahora, una máquina pensante y calculante de todas las posibilidades y todos los cálculos leyese mi diario por casualidad, ¿qué pensarían sus magníficos aparatos del pensamiento? ¿Le habrá dado alguien a la máquina las premisas de las sensaciones más simples? ¿Sabrá qué cosa es despertar un día de vacaciones en el campo y oír cómo va subiendo con la luz del alba la nota primero aislada y luego unida a otras mil notas de un pájaro, de muchos pájaros en la arboleda?


    He venido a descansar de este obsesionante pensamiento de la máquina que nos come, que arranca árboles para poner cemento, para civilizar la felicidad de las sierras salvajes y allanarlas para que puedan gustar a quienes no les gustan las sierras ni los esfuerzos e inutilizarlas para los que las aman. He venido a descansar de la idea morbosa de que se avecina una muerte del mundo que unos pocos amamos: el mundo con soledades, pensamientos individuales, trabajos sin planificar, amor a lo que vive y vuela o corre o nada por las tierras y los aires y los mares. Amor al río y a la ola del mar salvaje, al manantial, al esfuerzo libre y al descanso también libre y sin dirigir. Felicidad sin anuncios de objetos posibles. Felicidad por el hecho de estar en la tierra. ¿Será posible que sea tan difícil concebir por la gran mayoría de los hombres? Me dicen esto. Me cuentan de este mundo de cemento y robots que se prepara y


    Borrador inacabado para un artículo, hacia 1970.

  


  La palabra felicidad va asociada, en muchos textos de Carmen Laforet, al contacto con la naturaleza. Y la naturaleza se asocia por sí misma con la naturalidad, que es el rasgo de estilo más llamativo de su prosa, y también la virtud por excelencia en su escala de valores estéticos. Creemos que, por mucha exaltación que la naturaleza produzca en Carmen Laforet, tal como se percibe, prácticamente, con abrir cualquiera de sus libros por cualquier página, sería un error entender su visión como una visión «romántica» o «idealista». No hay ángulos ciegos, ni ocultaciones. La realidad es la realidad. Su amor a la naturaleza es veraz; su percepción, precisa; su fruición, concreta.


  Por otra parte, la naturaleza lo abarca todo: los elementos, los animales, las plantas, los bosques, los cielos, la Tierra entera, y dentro de la Tierra, los humanos y sus ciudades, cada una con su alma propia. La dicotomía natural/artificial corre pareja con las dicotomías puro/impuro, limpio/sucio, veraz/hipócrita, libre/sumiso. Ciudad/campo implica también una dicotomía, por supuesto, pero se trata de dos entidades que se imbrican necesariamente.


  Las novelas de Carmen Laforet dejan en el lector paisajes y atmósferas, emociones plásticas, visuales y diríase que hasta olfativas casi tan ricas y precisas como puedan ser las de su propia memoria personal. Las Palmas de Gran Canaria, Barcelona, Madrid son ciudades que quedan incorporadas a nuestro imaginario con una precisión y riqueza de matices extraordinaria. Sin embargo, será inútil buscar en ellas descripciones, «fotografías» que puedan haber fundado esa transmisión. Lo que encontramos son fugaces pinceladas, brevísimos incisos al paso que van trenzándose con la acción y las emociones de los personajes, de tal forma que nos sumergen en un ambiente casi sin darnos cuenta: al igual que en la vida, van acumulándose los datos inconscientemente, sin que nos paremos a pensarlos.


  A diferencia de los personajes de las novelas, que solo en algunos momentos se detienen a observar o describir el entorno en que viven y actúan y con el que sufren o gozan, cuando Carmen Laforet se convierte ella misma en personaje, esto es, en sus artículos esencialmente, da rienda suelta a todo su lirismo, concentrado en la pieza corta, y se recrea en la descripción. Buen ejemplo sería el de los perros: no hay novela sin algún perro por ahí rondando —alguno tan expresivo, en sus fugaces apariciones, como Trueno, en Nada—, pero jamás se le concede mayor importancia: está ahí, porque no se entiende la vida humana sin la presencia de perros o gatos, pero forma parte del conjunto, es una pincelada más. Otra cosa ocurre con los perros, por ejemplo, cuando se trata de la propia Carmen: son amigos personales y ocupan todo su espacio (y, como tales amigos, jamás los veremos atados con una correa…).


  Carmen quería a los perros y los perros la querían a ella, pero está claro que su animal totémico es el gato, y como tal, el intérprete supremo de las enseñanzas de la naturaleza: libertad, libertad y libertad.


  Entre los humanos, el más cercano al gato es el vagabundo. Aquí, el amor de Carmen sí roza la idealización. Quiso ser vagabunda, y en parte logró serlo. Viajó, mucho menos de lo que le hubiera gustado, pero no tan poco como estimaba. Muchas veces sola, otras acompañada. Y todas sus novelas, como ella misma subraya con cierto asombro en una ocasión, empiezan en un barco, en un coche o en un tren…


  La búsqueda de la libertad, de ir más allá de los límites, de romper las ataduras, preside tanto el viaje físico como el espiritual. La pureza de la luna en el cielo, del amanecer, de las playas solitarias o de las aguas de un manantial es, en el fondo, la pureza misma de quien la percibe.


  
    [image: ]


    
      En la sierra de Guadarrama, hacia 1965.

    

  


  
    EN LA MONTAÑA ALTA


    
      El verano es el tiempo de bendición para quien guste de la alegría de andar. Vagabundos de todas clases y excursionistas florecen en verano, se les esponja el alma con los días de sol, y todo el mundo a sus pies, todas las fincas y los sembrados que alcanzan sus ojos y los grandes bosques y los caminos son suyos.


      Yo me cuento entre los vagabundos de ocasión, entre los excursionistas de ocasión, y por un día único que me regala el destino entre todos los días puedo subir hasta la alta montaña, allí donde hay aire fino y piedras y hierba y soledad.


      Andar en las alturas no fatiga. Se tiene la sensación agradable de que no pesa el cuerpo, y a medida que el sendero va empinándose hacia la cumbre, a medida que va cesando el ramaje de los árboles y las esquilas de unas vacas en sus pastos van teniendo una sonoridad más cristalina, más etérea, el cuerpo del excursionista va haciéndose ligero de tal manera que se comprende que siempre, para indicar el cielo, miremos hacia arriba, hacia el firmamento azul, y nos imaginemos en ese azul alto nuestros cuerpos volando gloriosamente. Si nos paramos un momento vemos los valles y los pinares lejanos tan envueltos en luz que es difícil para los ojos poco acostumbrados percibir los detalles de las cosas.


      Bajo nuestros pies resbala la hierba o limpias rocas blanquecinas que han estado todo el invierno ocultas en la nieve. Bajo nuestros pies se oye el rumor de los arroyos, y sin sed nos inclinamos para tocar el agua, que nos parte las manos con su frío y la llevamos a la boca.


      Saltamos lentamente, casi ingrávidos, por entre enormes piedras que parecen lanzadas por un gigante. Entre ellas, en pleno agosto, encontramos violetas y diminutos claveles salvajes, y sin saber por qué esto nos hace sonreír de gozo, como si esta altura nos hubiera quitado con el peso del cuerpo el peso de los años también, y viéramos las cosas, de pronto, como las ven los niños, maravillosas y nuevas.


      Bruscamente aparece bajo nosotros la laguna, entre sus pedregales, entre hondonadas que guardan nieve pura, entre hierba; bañada de sol y rizada de aire vivo que levanta de ella lentejuelas de luz, flechas de oro que la cruzan y la hacen brillar como una joya cuya magnificencia nos deja sin respiro. La laguna parece pequeña entre su marco de roquedales y de lejanías, y al irla bordeando para acampar a sus orillas me doy cuenta, sin embargo, de que es enorme. En sus mismas orillas, separados de nosotros por el agua, hay otros seres humanos, que juegan y se bañan sin miedo al agua helada, y el tamaño de estos cuerpos parece diminuto en los grandes espacios. La laguna de cerca es verde, con todas las tonalidades del verde, desde el que se hace dorado a nuestros pies y nos finge una idea de agua cálida que se desvanece al tocarla hasta el verde oscuro, casi negro, del frío debajo del sol de la altura. La laguna nos hechiza y nos encanta las horas. No sentimos el paso de los minutos ni ninguna ansiedad nos conturba, ni ninguna pasión nos devasta. No sabemos de sensualidad ni de ambición ni de dolor al borde de esta agua tan pura, tan cerca del profundo cielo sin nubes. Una nueva juventud vuelve a nosotros, una juventud sin recuerdos, y lo que es más difícil, una juventud sin hervidero de presentimientos ni de deseos. Llegamos a pensar, sin decírnoslo, que por unos instantes hemos encontrado abiertas las puertas del paraíso terrenal, el paraíso que desconoce la angustia, y allí hemos entrado, y allí descansamos, absolutamente buenos, absolutamente limpios.


      Ahora las horas son colores del agua. Cuando la laguna se vuelve rojiza y tiene algunas sombras, pensamos en regresar antes de que caiga sobre nuestros cuerpos la noche helada de la altura, y antes de coger el camino de regreso pasamos por una de las hondonadas de nieve helada donde los grandes bloques rotos alcanzan el tamaño de nuestros hombros y donde el frío un momento nos hace tiritar y reír.


      Más rápido de lo que puedo yo contarlo fue ese día en la altura. Fue como una sonrisa que nos ofreciera la más bella de las caras del mundo, fue como un camino que se nos abriera entre la batalla de cada día y que nos señalara la felicidad, una felicidad distinta de las que siempre jadeamos para obtener, una felicidad más sencilla y más segura, pues con un poco de esfuerzo sabemos que está siempre esperándonos.


      «En la montaña alta», revista Destino, 1 de septiembre de 1951.
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  RECUERDOS


  
    Si hay quien ha cantado y canta las excelencias de un largo sueño mañanero, también es verdad que ninguna luz ha sido elogiada con tanto entusiasmo como esta primera luz de la mañana. Ningún olor como este fresco olor de la tierra, que sube limpiamente y la brisa arrastra hasta el asfalto de las calles […].


    Meto la nariz por encima de las tapias, a través de las verjas de estos jardincillos, que ahora están dotados de la gran magia del silencio. Uno se imagina cómo son los dueños de estas casitas por el aspecto de sus jardines. Los hay encantadores, con rincones de hierba, con los paseos sembrados de las flores blancas del árbol de la miel. Alguno tiene juguetes de niños abandonados en mitad de un senderillo minúsculo. Y entonces uno sabe que ese trozo de tierra es quizá un país de maravillosa fantasía, donde puede haber indios y lobos, y que quizá también en un bidón con agua que hay allí se han librado extraordinarias batallas navales. Ese bidón —pozo en alto— debajo de un grifo, que, a veces, en épocas de restricciones, no goteará, tiene para mí una sugestión extraordinaria. Recuerdo uno así a cuya agua verde se asomaba mi cara de siete años. A su alrededor el bidón grande esparcía humedad y riqueza. La tierra, reblandecida y bienoliente que se encontraba en sus alrededores nos servía a los chiquillos para modelar lo que nos imaginábamos obras maestras. Una vida pequeña, intensa, de bichillos de la tierra, pululaba alrededor de él. Y colocado como estaba junto a un camino de cipreses, su bienhechora proximidad había hecho crecer a dos de ellos, levantar su gracia verde oscura muy por encima de sus hermanos. Y cuando uno miraba sugestionado en el espejo de su agua aquella altura de los árboles, estos se hacían profundos, espirituales, en el agua temblona.


    «El paseo», revista Destino, 1950.

  


  
    Cuando mis hermanos y yo éramos niños, nos reíamos del viento. En nuestra casa dos frágiles y altas paredes de maderas entrelazadas separaban la parte norte y la parte sur del jardín. En aquellas delgadísimas vallas toda la furia del viento, sus voces miedosas, sus registros más bajos y más cavernosos estallaban, se rompían y quedaban perfectamente paralizados. En la parte sur del jardín los árboles crecían derechos y las rosas no se tronchaban. Era muy fácil vencer al viento, constante y conocido, pactar con él, y resultaba imposible tenerle miedo… Muchas veces hemos visto a la gata, con el lomo erizado, haciendo gimnasia sobre lo alto de los paravientos, precisamente sobre el coro de bramidos que el viento lanzaba constantemente contra aquellas paredes de tablillas que, parecidas a esas personas que dicen que no, con una sonrisa firme y constante, no ofrecían al parecer resistencia y no dejaban, sin embargo, pasar el aire que en la parte norte arrasaba el jardín. Hasta puedo decir (ahora que ninguna persona mayor, horrorizada por el peligro, se sentirá con ganas de dar unos azotes) que no solo a la gata he visto yo sobre la altura de tres metros de los paravientos. Los niños también desafiábamos el vértigo, y casi nos apoyábamos en el viento que nos empujaba para hacer ejercicios de circo.


    «El viento», revista Destino, 1951.

  


  
    Te voy a contar cómo creo yo que celebré mis veinte años… Digo creo porque no puedo jurar que fuese ese día exacto el día que yo recuerdo. Posiblemente no lo era… Quizá un poco antes, quizá un poco después… en ese verano en que el 6 de septiembre cumplí veinte años. Ese año 1941 yo estaba en Barcelona pero mi padre hizo un viaje a Madrid y me envió dinero para que fuese allí a verle —fue a Madrid sin mi madrastra y con mis dos hermanos— así que yo fui, le vi, y me quedé un poco de tiempo con tía Carmen (más tarde volví a Madrid, ya para instalarme). En esos días creo que fue cuando fui a Talavera de la Reina y pasé una semana en casa de tía Paca —la madre de Carmencita—, hermana de tía Carmen y de mi madre. La tía Paca tenía una pensión en Talavera; en una casa antigua con una higuera muy grande junto al pilón del corral… Era hermosísimo —y la tía Paca lo permitía todo— bañarse uno en aquel pilón entre el sol y sombra de la higuera. Un baño con traje de baño… un chapuzón decente que no escandalizase a nadie, a primera hora de la mañana… Bueno, pues ese día que yo recuerdo como el de mis veinte años (y que a lo mejor fue el de los 21 y no fue el 41 sino el 42 cuando sucedió) salimos de excursión al río Tajo una serie de muchachas. Éramos mis primas Mercedes —hermana mayor de Carmencita—, Angelita, la segunda hermana, y Carmencita —aún una niña— y también Consuelo y Amalia, las otras primas —hijas de otra hermana de mi madre— que habían venido de Madrid conmigo. Así que seis muchachas, la mayor podía llegar a los veintidós, la pequeña a los diez o los once años, nos fuimos andando por las márgenes más salvajes del Tajo hasta una pequeña playa oculta. Calor y risas y grandes cestos de comida… No había nadie. Cañas y unos márgenes muy tupidos, de maleza, enfrente. Era aquella una época terrible: la época en que ponían multa en las playas si tomaba uno el sol en traje de baño —¡aunque completo el traje, claro!—… había que tomar el sol envueltos en toallas. Pues nosotras seis, en aquella soledad nos bañamos desnudas en el remanso del Tajo (y sin la menor noción de rebeldía alguna contra las costumbres, sino porque teníamos calor y estábamos en absoluta soledad en la naturaleza). Y éramos tantas y había tanta alegría en el aire que de pronto cuando nos dimos cuenta de que un pastorcillo con sus cabras nos miraba (las cabras miraban también) desde el otro lado nos pareció un intruso y le abucheamos. El chiquillo se tapó los ojos mientras nosotras nos reíamos de él… y al final escapó con sus animales… Y nosotras nos reíamos. Recuerdo aquellas risas. No teníamos nada en común mis primas y yo. Solo el parentesco y la juventud; la alegría de la excursión y el agua y la paganía inocentísima de nuestros cuerpos al sol en aquel momento… Disfrutábamos como las libélulas o las mariposas, nos sentimos por un momento tan lejos de todo convencionalismo que éramos las dueñas del río y del aire y del sol y de la luz y la sombra y el cañaveral… Yo creo que el pastorcillo nos tomó por una «aparición».


    Fragmento de una carta familiar, Roma, 19 de abril de 1977.

  


  El recuerdo de las náyades en el río Tajo, que en este texto va dirigido a uno de sus hijos adolescentes, aparece también unos años antes, al final de un artículo dedicado a los ríos.


  
    [LOS RÍOS]


    
      29 de mayo de 1972


      Un verano inesperado me lleva hoy a orillas de un río. Mi oficio que es tiránico y me persigue durante las horas del descanso hasta en los llamados días de vacaciones tiene, sin embargo, la ventaja de que por eso mismo me sigue como un perro a donde quiera que vaya. Así hoy, día de trabajo, llego a orillas del río y con el traje de baño traigo un libro de Nietzsche, que acabo de encontrar en la casa de campo, y el cuaderno donde escribo estas notas.


      Sombras temblorosas, olor a hierba. Enfrente de mi playa solitaria una isla salvaje con árboles de grandes raíces, que se asoman a la orilla para tentarme a la aventura de cruzar la corriente y agarrarme a ellas y trepar hasta el terreno ignorado y descubrir la tierra del Paraíso, entre malezas y vuelos de abubillas de gran colorido y trinos y píos, interrumpidos un instante y enseguida reanudados. Todo es nuevo en esta mañana. La alegría del cuerpo sumergido en la corriente del Jarama y el calor del cielo blanco, el follaje oscuro entre el brillo del sol y el zumbido de los insectos. Abro el libro de Nietzsche y leo: «La ventaja de la mala memoria es que se disfruta varias veces de las mismas cosas por primera vez».


      ¿Cuándo vi un río por primera vez? Allí en la isla solo estaba el barranco del Guiniguada atravesando, seco, la ciudad de Las Palmas. Mi primera impresión de un río en un viaje de la infancia fue la de un recodo del Ebro que quedó en mi memoria como una imagen con sol poniente y charcos de colores en las orillas. Y hasta llegar a esta corriente verde del Jarama aún no contaminado, el Jarama de truchas y de nutrias de esta mañana de primavera cálida, incendiada como un verano, ¿cuántos ríos me han parecido el primer río, el río del Paraíso Terrenal?


      Hago retroceder a la memoria desde lo más cercano, desde esta orilla de arena y piedras a cuyas espaldas cantan los ruiseñores de mayo y encuentro el pequeño río Pelayo, recién llegado desde la sierra de Gredos, desde sus nieves, al cálido rincón de libélulas brillantes, donde se remansaba un momento sin perder su frío ni su transparencia de hielo cerca de la casita de los veraneos, entre los grandes pinares de Arenas de San Pedro. Río Pelayo, afluente del Tiétar. Y el mismo Tiétar, ancho y más cálido a su paso por la llanura junto a la finca de don Feliciano Carabias, más allá de los olivares. Junto al Tiétar, en la llanura pacían toros. En la plaza del pueblo los días de corrida los reclamaban en canciones con soniquete de romance: «Otro torito, otro torito, de los de Feliciano, que son bravitos…». Baño en el Tiétar, nadando de espaldas para retener en las pupilas el cielo ancho y la gracia del viejo puente romano, y asomados al viejo puente romano una mujer y un niño y un burro que me miraban.


      Y el Tajo. En Toledo los días de excursión en busca de arquitecturas y tesoros de todas clases de arte. En Aranjuez también el Tajo en las excursiones de primavera cuando el sol calentaba entre los cañaverales de la orilla, dando una falsa impresión de verano y nos tirábamos al agua caudalosa, con corriente rápida y oscura y peligrosa y polen y flores entre las aguas y también suciedades y barro que se disolvía en el frío verde y profundo. Aún más lejos en mis años está el Tajo en Talavera de la Reina. En Talavera de la Reina el Tajo fue el primer río en que me sumergí, el que me dio contacto con todos los ríos del mundo. El primer día fue una estampa de égloga. Media docena de muchachas de doce a veinte años de edad. Mis primas, recién conocidas, y yo. Encontramos el lugar más secreto donde el sol se metía en flechas de fuego y deslumbraba en la superficie del agua. Remendó nuestras ropas colgadas de los árboles. Descuido y libertad total. Un pastorcillo adolescente apareció de pronto apartando el ramaje de la otra orilla, llevaba su sombrero de fieltro y un perro y un zurrón y le seguía su ganado. Se espantó de nuestros abucheos y nuestras risas y echó a correr después de un salto cómico seguido de las cabras y de nuestras carcajadas más locas.


      «Diario de Carmen Laforet», ABC, mayo de 1972[18].

    

  


  MOMENTOS


  
    Marta tenía la cabeza apoyada en el tronco del drago. Es un árbol de siglos, casi humano. Un árbol cuyo tronco retorcido finge cuerpos apasionadamente enlazados; su copa de hojas duras, agudas como pequeñas pitas, araña la suavidad, la sed del cielo y una savia roja corre bajo su corteza. No es bueno pensar en quien se quiere con la cabeza apoyada en este árbol de tierras cálidas. Su silencioso misterio no se envuelve en brumas, se recorta duramente en la luz deslumbrante y sin frío. Está pidiendo realidad. No quiere sombras; si el cuchillo le hiere, no disfraza sus zumos de frescura y agua; suelta sangre como la carne de los hombres al herirse. Siglos y siglos está quieto bajo el sol y las tibias noches de estrellas bajas esperando.


    Marta sentía detrás de su cabeza la palpitación de aquella sangrienta sabiduría del drago. «Realidad, realidad, besos en la noche, besos… Realidad, Marta Camino, ¿qué esperas de este hombre, de este amigo? No te va a dar nada. No lo amas. Nunca te abrazará, nunca te dará hijos […]. Yo tengo mil años de vida en tierras cálidas, y te digo: “No sabes nada, no buscas nada. Eres una loca…”».


    La isla y los demonios, cap.VIII.

  


  
    El aire cálido y el mar lleno de luz plateada la llamaban. Se desnudó rápidamente en aquella profunda soledad de la arena con luna, y se metió en el agua.


    El mar guardaba el calor del día y Marta jamás había nadado así, con tal delectación, entre aguas cálidas llenas de luz. La vida le parecía irrealmente hermosa. Tendida sobre el mar, sintiendo flotar sus cabellos, empezó a reírse suavemente. Nunca nadie comprendería el encanto de esta aventura contándola con las limitadas palabras que tenemos para expresarnos. ¿Qué podría decir? «Así ha sido el más hermoso día de mi vida: no comí y me fui en un coche polvoriento a buscar a mi familia a un sitio donde no estaba. Encontré a una persona a quien quiero mucho que estuvo riñéndome de la manera más agria. Dormí en un cuarto horrible lleno de pulgas, y cuando no lo pude resistir más salí a bañarme en el mar yo sola, desnuda, en la noche».


    Y sin embargo esto era la felicidad. Profunda, plena, verdadera. Cada uno tiene una manera distinta de sentir la felicidad, y ella la sentía así.


    La isla y los demonios, cap.XIII.

  


  
    ¡Qué días incomparables! Toda la semana parecía estar alboreada por ellos. Salíamos muy temprano y ya nos esperaba Jaime con el auto en cualquier sitio convenido. La ciudad se quedaba atrás y cruzábamos sus arrabales tristes, con la sombría potencia de las fábricas a las que se arrimaban altas casas de pisos, ennegrecidas por el humo. Bajo el primer sol los cristales de esas casas negruzcas despedían destellos diamantinos. De los alambres de telégrafos salían chillando bandadas de pájaros espantados por la bocina insistente y enronquecida…


    Ena iba al lado de Jaime. Yo, detrás, me ponía de rodillas, vuelta de espaldas en el asiento, para ver la masa informe y portentosa que era Barcelona y que se levantaba y esparcía al alejarnos, como un rebaño de monstruos. A veces Ena dejaba a Jaime y saltaba a mi lado para mirar también, para comentar conmigo aquella dicha.


    Ningún día de la semana se parecía Ena a esta muchacha alocada, casi infantil de puro alegre, en que se convertía los domingos. A mí —que venía del campo— me hizo ella ver un nuevo sentido de la naturaleza en el que ni siquiera había pensado. Me hizo conocer el latido del barro húmedo cargado de jugos vitales, la misteriosa emoción de los brotes aún cerrados, el encanto melancólico de las algas desmadejadas en la arena, la potencia, el ardor, el encanto esplendoroso del mar.


    —¡No hagas Historia! —me gritaba desesperada cuando yo veía en el mar latino el recuerdo de los fenicios y de los griegos. Y lo imaginaba surcado (tan quieto, esplendente y azul) de naves extrañas.


    Ena nadaba con el deleite de quien abraza a un ser amado. Yo gozaba una dicha concedida a pocos seres humanos: la de sentirse arrastrada en ese halo casi palpable que irradia una pareja de enamorados jóvenes y que hace que el mundo vibre más, huela y resuene con más palpitaciones y sea más infinito y más profundo.


    Nada, cap.XII.

  


  
    Veía aquellos pardos y amarillos de la tierra seca en agosto. Veía un rojizo resplandor, a cada minuto más espectacular, amplio y poderoso, rodeado de nubes pequeñas y doradas como llamas, en el horizonte…


    Imaginó el canto frío y dulce de los primeros pájaros, y el fresco de la mañana… Y todas esas cosas las siguió teniendo delante de los ojos, cosquilleándole los sentidos, cuando tuvo la sensación de que veía todos los espacios del mundo a aquella hora: los anchos, solitarios espacios de las llanuras de toda la tierra y las soledades de las grandes montañas, altas, azules, espolvoreadas de nieve. Y los mares cálidos que, a aquella hora, se llenaban de sol hasta burbujear su belleza en manchas color de plata, en mil espejeos de luz, en un suave, impalpable, tembloroso vapor… Se imaginó también los mares fríos, con sus grandes sombras junto a las rocas, y los chorros de espuma de su oleaje, y los animales de los abismos, desplegando su color, su vida, a tanta lejanía de la mirada humana y, sin embargo, perfectos hasta el último detalle de su colorido y sus caprichos y sus instintos.


    La mujer nueva, segunda parte, cap.I.

  


  
    Martín, desde su azotea, acechó la súbita desaparición de aquella luz amarillenta, tan conocida, que veía entre los troncos de los pinos. La luna bruscamente quedó sola sobre el bosque de la casa del inglés, sobre la azotea de Martín, sobre el mar y las dunas. La enorme luna blanca y las sombras oscuras. Martín se sentó en el muro de la azotea junto al poste de la luz, las piernas colgando en el vacío y los oídos atentos. Muy lejos se oían como notas musicales, monótonas, repetidas entre grandes silencios, las llamadas de algunos pájaros nocturnos. Los grillos formaban una sinfonía constante; y aguzando el oído llegaba el leve rumor de papel arrugado que venía del mar. Y todo bajo aquella luz de luna cálida, casi tan fuerte y más embriagante que la luz del sol. No había miedo alguno de dormirse como había temido. Todos sus sentidos estaban tensos en la espera. La belleza de la noche, tan clara, le sorprendía y le excitaba. Pensó en todas las noches de luna de Beniteca que habían pasado mientras él, Martín, dormía. Y sintió la pérdida de esas noches.


    Cuando las luces de la casa del inglés quedaron apagadas, hubo un rato de paz, de silencio y blancura alrededor de las viejas paredes. El olor de jazmín era tan fuerte que parecía proteger los muros del edificio.


    La insolación, cap.XV.

  


  
    [LA NIEVE]


    
      En sueños siento ya el silencio de la nieve en la primera noche del primer día del año. Al despertar, ya está el sol brillando sobre la gran nevada en este llano donde la nieve no es usual. Las montañas lejanas sí que parecían fantasmas en la luz apagada de ayer, blancas y magníficas, pero la llanura era roja y parda y azulosa de sombras. Hoy es todo un puro resplandor, y aunque tengo que trabajar, me lanzo al campo con los otros habitantes de esta casa y con los perros: a ese pasco por el soto transformado y florido de blanco sobre azul; árboles, matojos, nieve sobre aguas heladas, pequeños crujidos en el silencio blanco que hacen pensar en los pequeños infortunios de las criaturas de esta tierra, agazapadas en sus madrigueras y saliendo, al fin, en busca de una comida que la espesa capa de nieve impide encontrar. Por eso, al sonar un tiro a lo lejos, los amigos que me rodean se conmueven. Hoy aprendo que existe una tregua de «días de infortunio» entre los cazadores y la caza. Los días de riada, o incendio o, en lugares no usuales, los de nieve, las leyes de caza prohíben aprovechar el desconcierto de los animales que tienen que alejarse de sus madrigueras para buscar alimento o huir de la catástrofe.


      Vuelvo a la casa y abro mi cuaderno. Quiero empezar a preparar en él los datos de un largo viaje imaginario. Pero esta mañana son las criaturas de nieve de mi mundo íntimo las que me estorban y salen, somo salen los animalillos campestres de sus madrigueras escondidas, y no me dejan trabajar. No son recuerdos de infortunio los de ese elemento: la nieve. No fue infortunio para mí ni aun en días de borrasca en que, a gatas, he corrido huyendo de los copos helados mezclados al granizo; a gatas para que el viento no me tirase, para no morir de su embestida furiosa, que arrastraba piedras del monte. Pero, en general, la nieve ha sido la gran paz, el filtro de alegría en el aire y el aislamiento de la angustia cayendo sobre un jardín, blanqueando los cristales de una ventana en los que se reflejaba un fuego encendido por mis manos. La nieve es siempre también mi elemento de sorpresa, quizá porque llegó así, sorprendiéndome, a mi vida. No estaba, como el mar, desde mi nacimiento mezclándose a mis sensaciones. No pude conocerla nada más que en estampas o en el cine hasta cumplir dieciocho años de edad. La toqué por primera vez en un paseo por los bosques que rodean Barcelona. La apreté entre mis manos, froté mi cara con ella y la comí. Hice lo mismo que he visto hacer más tarde a los cachorros en su primer encuentro con la nieve. Sentí ese mismo enloquecimiento de felicidad pura y terrestre. Fue como un amor repentino. Pero desde esa primera alegría pasó un gran intervalo de años hasta nuevos encuentros que al fin se hicieron habituales. A pesar de eso, siempre sigue siendo para mí una aventura ir a buscar la nieve, vivirla, conocer sus aspectos, contemplarla.


      Las criaturas de mi mundo de nieve están aquí. Mientras no las aparte no podré comenzar mi trabajo. Criaturas del silencio y los rumores opacos del suave caer, golpe a golpe, de la nieve desprendida a puñados desde las ramas, crujidos de nieve dura bajo las botas, licuación de charcos y arroyos, masas de blancura desprendida, colores insospechados, jardines transformados, luna oprimente sobre una belleza demasiado frágil, fantasmagórica y fugitiva.


      Tengo pocos recuerdos de criaturas humanas contemplando conmigo los paisajes y escuchando conmigo los rumores sobre el silencio de la nieve. Podría escribir aquí, en cambio, los nombres de algunos perros que me acompañaron mucho en mis paseos por la nieve y quizá, cuando al fin haya terminado este trabajo que ahora voy a empezar, me entretenga en contar las historias de mis perros. Pero en verdad la nieve es para mí algo amado, misterioso y de la que me he inventado un mundo íntimo para verlo y oírlo a solas.


      «Diario de Carmen Laforet», ABC, enero de 1972[19].

    

  


  ANIMALES


  
    Querido diplodocus, dinosaurio, peces terribles, tremendas fieras, caracoles fósiles; pájaros preciosos con cuyos nombres y costumbres llené un cuaderno que no sé dónde fue a parar; instruyéndome yo también en las visitas al museo que hice con mis niños. ¡Cuántos recuerdos tenéis para mí!


    El que fue un niño rubio —parado en mi recuerdo junto al elefante gigantesco—, el domador de azores y perros de caza, el mayor de mis hijos varones, que quiere ser naturalista, fue quien, en años sucesivos, me ilustró sobre los pájaros de cada nueva región que visitábamos en verano: sus nombres, sus costumbres. La naturaleza viva, después de la enseñanza del museo, vacaciones semanales de invierno; jueves o domingo de museo. Vacaciones veraniegas; vacaciones maestras, fuentes de la sabiduría, de la alegría de vivir y de aprender por uno mismo.


    El Museo de Ciencias Naturales fue una etapa familiar, pero no el principio de la única vocación científica que existe, por el momento, entre mis descendientes. El principio se pierde en una tarde lejana en que un niño pequeño y su madre estuvieron observando los escarabajos peloteros en la carretera del campo. Y la madre recordó cosas leídas en alta voz cuando ella era niña y la voz de quien las leía, que era su madre: libros del naturalista Fabre. Y contó al niño —sin estar segura de ser escuchada— la historia de los escarabajos.


    Aquella misma noche, cálida, azul, con la ventana abierta al pinar, yo trataba de escribir: me lo impedían para mi desesperación unos repugnantes insectos, pequeños monstruos (parecían mestizos de pesadilla entre arañas peludas y moscas) que insistían en quemarse a la luz de la lámpara y caer pataleando sobre mis cuartillas… Estaba muy nerviosa cuando desde el jardín me llegó la voz del niño de tres años, haciendo confidencias a sus hermanas:


    —A mamá los bichos, todos los bichos, le encantan.


    «El primer museo», Arriba, marzo de 1971.

  


  
    Ninguna novela policiaca de la serie negra, por muy torturada que sea la imaginación de su autor, nos presenta esta monstruosa escala de crímenes que en un solo día y una sola noche pueden tener lugar en el espacio de un pequeño jardín cerrado. La mantis religiosa se come a su enamorado atacándolo por la nuca, mientras la langosta verde se ceba en la cigarra y la araña imprime un movimiento de rotación con su tela y envuelve en su hilo de seda, atándolo hasta impedirle todo movimiento, al insecto que cayó en su red y que quiere devorar sin peligro. En el mismo jardín, en el suelo, los necróforos están enterrando a un ratón muerto. El trabajo es agotador para estos pequeños insectos negros —dos machos, y una hembra que mira el trabajo de los primeros—, pero no quieren que nadie los ayude; esperan que este cuerpo muerto, convenientemente enterrado, sea la fortuna de su familia, el depósito donde se meterán los huevos y donde las larvas que más adelante nazcan tendrán festín abundante. Un poco más lejos, agazapados, descansados debajo de una piedra, hay unos cuantos necróforos más. No intervienen, no se acercan hasta que notan que después de seis horas de trabajo ininterrumpido los primeros no pueden con su cuerpo y no están en condiciones de disputar el botín. Es el momento de los oportunistas, para los que lo más duro está hecho ya. El botín, al fin y al cabo, va a ser para estos oportunistas y para sus familias. […]


    Tengo que dejar la lectura llena de vértigo. Salgo a la calle. Quiero que el aire de la mañana me despeje la cabeza y los pensamientos. Pasan a mi lado gentes apresuradas. Por una deformación de estas horas de lectura, me parecen hormigas o coleópteros estas gentes. Encuentro en algunos de mis semejantes las cabecillas pequeñas, los ojos feroces y el aire elegante de la mantis religiosa. Otros van hablando solos, con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, las miradas a un lado y a otro, como acechando una oportunidad. Al formar en la larga cola del metro me siento yo misma como la procesionaria del pino.


    «Diario de Carmen Laforet», ABC, febrero de 1972.

  


  
    Vi, sobre el sillón al que yo me había subido la noche antes, un gato despeluzado que lamía sus patas al sol. El bicho parecía ruinoso, como todo lo que lo rodeaba. Me miró con sus grandes ojos al parecer dotados de individualidad propia: algo así como si fueran unos lentes verdes y brillantes colocados sobre el hociquillo y sobre los bigotes canosos. Me restregué los párpados y volví a mirarlo. Él enarcó el lomo y se le marcó el espinazo en su flaquísimo cuerpo. No pude menos de pensar que tenía un singular aire de familia con los demás personajes de la casa; como ellos presentaba un aspecto excéntrico y resultaba espiritualizado, como consumido por largos ayunos, por la falta de luz y quizá por las cavilaciones. Le sonreí y empecé a vestirme.


    Nada, cap.II.
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      Bosco, tan simpático, con quien Carmen compartió muchos paseos por Majadahonda. Hay que decir que ninguno de los perros de Carmen fue «suyo»: jamás usó una correa ni se consideró su ama.
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      Tolomeo.
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      Cowboy llegó a Las Palmas en barco, procedente de un chenil belga…
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      Yamila.
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      Con Laszlo I, Eduardo Laforet Dorda, sobrino muy querido.

    

  


  
    LOS PERROS


    
      Este bosque es el paraíso de los perros. Muy temprano despiertan a la gente de nuestra casa los ladridos de Golfo. Los mayores maldicen a Golfo y se tapan los oídos o encienden un cigarrillo. Los ladridos de Golfo son profundos, aunque es un perro joven que acaba de mudar la voz y a veces aún suelta algún gallo de adolescente. Los ladridos de Golfo tienen el don, además, de aparecer en el sueño de los niños sin despertarlos.


      Alguien abre la puerta de la casa y ve cómo surge el esplendor del sol detrás de los pinos allá donde está el mar. Golfo empieza a gemir, a saltar, a enloquecer de alegría y hay que llevarlo lejos para que los otros durmientes no sufran la tortura de sus ladridos y su escándalo. Y enseguida que sale al camino viene Soli, la perrita manchada de blanco con carita puntiaguda, ojos dulces y orejas de gacela, que procede de no se sabe qué cruces. Golfo se parece tanto al personaje de La dama y el vagabundo, que por eso ha conquistado ese nombre.


      Golfo apareció un día en medio del camino. Con sus patas grandes y blandas de cachorro y sus ojos inocentes y su gracioso hocico tierno perseguía el vuelo de una mariposa. Alguien dijo que Golfo era un perro graciosísimo y Golfo lo oyó. Y así, desde aquel momento en que vino a acariciarnos a todos, se metió en nuestra casa y formó parte de la familia. Y una serie de problemas complicados cayeron sobre todos nosotros como si hubiéramos recogido a un niño.


      El paseo mañanero con Golfo y Soli por entre los pinares, sucios de papeles que dejaron los excursionistas y de sus latas herrumbrosas y, a pesar de la suciedad, magníficos, tal como los soñó el cardenal Belluga cuando los mandó plantar hace poco menos de un siglo; ese paseo que empieza a regañadientes por alejar los ladridos de la casa donde tantos duermen se convierte en algo muy interesante al cabo de un momento. La naturaleza está bañada de rocío y de sol y los pinos dan su olor primero y los pájaros cantan de tal manera que Golfo llora arañando con sus patazas el tronco de un árbol porque quiere trepar. Esa es la gran ventaja de los gatos salvajes a los que Golfo y sus amigos persiguen a veces. Ese trepar velocísimo, con el lomo erizado, los deja con tres palmos de narices, llorando al pie de los troncos o del muro que otros han saltado.


      Golfo y Soli juegan, se muerden las orejas, se acechan. Y enseguida los ladridos de otros amigos se unen a ellos. Aquí están Doro y Pinet, dos hermanos pequeñitos y negros como el betún, brillantes y juguetones, y aquí está Canela, la perrilla vieja y chillona, y ese perro blanco de cara de oveja a quien llamamos el Antefeo porque aún hay otro más feo que él, un ser negro y despeluciado, feroz con hombres y con perros y a quien Soli ha conseguido hacer sociable después de algunos días de trato. Soli, nuestra amiga, es la que se sienta en nuestras tumbonas y duerme en ellas tranquilamente si la dejamos; la que viene a beber el agua fresca destinada a Golfo y le hace compañía, porque es una especie de alma caritativa entre los perros. Si hay un lisiado, un triste o un vagabundo, ella lo protege, lo presenta a los demás, hace esfuerzos por que se una a la comunidad que ladra y que juega.


      Cuando ataron a la perrita Linda, gorda y traviesa cachorra, Soli le hacía compañía intentando además roer la cuerda que sujetaba a su compañera. Cuando una puede ver con sus ojos las cosas simpáticas que hace Soli, no se puede por menos que dejarla dormir en las butacas de lona destinadas a los humanos. Se lo merece.


      Hace unos días venía también Mus, el perro policía. Ahora no viene. Su amo le ha prohibido todo trato con los otros perros. Este Mus es un tesoro. Un perro que salvó al amo varias veces durante la guerra de Argelia. Una de ellas impidiéndole que entrase en su automóvil donde habían colocado una bomba de plástico. Mus solo obedece a su amo y solo ataca si su amo se lo ordena y solo come lo que el amo le da. No hay posibilidad de envenenamiento. Se puede intentar ofrecerle cualquier manjar. Aunque fuera un mismísimo hueso de carroña de esos que el fresco de Golfo arrastra entusiasmado a veces, y que nos obliga a taparnos las narices, aunque fuese eso, Mus no consentiría ni probarlo.


      También tenemos a Jhony, el setter rojizo, elegante y ligeramente cojo desde que lo pilló un automóvil, y a Eva, la perrita de cara triste y alargada.


      Entre las manchas de sol y sombra que hay sobre las agujas de los pinos y en el horizonte, donde trozos de mar plateados y azules brillan, los perros, todos estos perros y otros que recordamos, juegan. A todos estos se mezclan Jerry, el de las islas, y Miguel, hermano de Jerry, a los que quisimos gracias a Jack London en nuestra infancia; y oímos con sus ladridos los ladridos de Cowboy, el gran danés que llenó la infancia de unos niños, esos niños que fuimos hace ya mucho tiempo… Y más refinado, y más cercano en el tiempo y siempre cazador de sensaciones y de prodigios vivos, se nos aparece Flush, el perro de Elizabeth Barrett, biografiado por Virginia Woolf, la más exquisita de las escritoras del primer cuarto de siglo.


      Cualquiera que salga por la mañana con los perros al pinar piensa en estas cosas, las siente, las vive. Cualquiera de nosotros disfruta igualmente con tanto ladrido y carreras y alegría canina a nuestro alrededor. Solo hay que tener cuidado de no sentarse. Los perros vienen detrás de Golfo a acariciarnos. Todos los perros. Y hay que defenderse de ese cariño un poco loco de Pinet y de Doro y Jhony y Canela y Eva y el Antefeo, y hasta el Feo, que llega como un fantasma triste arrastrado por Soli a depositar un humilde lengüetazo en nuestra mano, si no lo evitamos rápidamente y con entereza.


      «Los perros», 1963. Distribuido por la Agencia Pyresa.
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      Paralelo 35 fue el título del libro que recogía sus artículos para La Actualidad Española, con motivo de su viaje a Estados Unidos en 1965, invitada por el Departamento de Estado. En ediciones posteriores apareció como Mi primer viaje a USA.

    

  


  VIAJAR


  
    Algo parecido a una tierra es esta manta a rayas de colores que me envuelve. Es una manta vieja, rugosa y muy alegre. Entre sus surcos parece a punto de brotar la cálida primavera que se anuncia. Es una manta moruna, hecha para la penumbra de una habitación fresca, bien protegida del sol africano por paredes gruesas. Pero la verdad es que se ha usado para otros fines, y ha viajado mucho. Ha ido adquiriendo un alma vagabunda y curiosa, que en esta tarde de gripe me acompaña amicalmente.


    La manta fue comprada —y antes yo no sé nada de ella— por una señorita trotamundos, de largas piernas y dulcísimos ojos azules que hacía una excursión por Marruecos. La señorita era inglesa, de aquellas tan felices que alcanzaron los tiempos en que sus peculiares fisonomías se veían por todas partes del globo. En realidad, por entonces, no resultaba demasiado extraordinario para una manta moruna el destino de ser comprada por una señorita inglesa. Las señoritas inglesas lo compraban todo.


    La lana de colores, los surcos de colores vivos de la manta se empaparon de humedad, de frescura, descansaron al salir de las maletas de cuero en Inglaterra. Hicieron viajes, arroparon con su alegre sembrado las largas piernas de la miss. Conocieron noches de tren y vientos marinos y un día creyeron volver a la tierra de su nacimiento, cuando el cálido picor del sol hizo que su propietaria de entonces la retirase vivamente de sobre sus rodillas. No estaban sin embargo en Marruecos. Habían arribado a una de las islas Canarias.


    Poco después, la manta de colores y su dueña tomaron amistad conmigo. Cuando la señorita inglesa quedó, ya, para siempre, debajo de la tierra verdadera, cálida y seca, me dejó la manta en recuerdo, con gran miedo de mi familia, que hablaba de enfermedades contagiosas.


    De ninguna manera quise quemarla, y no me contagió nada. Si acaso un afán de correr mundo parecido al de su primera propietaria. En los tiempos de mi adolescencia —tan amargos, extraños y cambiantes como los de cualquier primavera— la manta de colores me recibió cansada, y sorbió lágrimas que no lloraban nada más que presentimientos. Llegó a ser mi gran amiga aquellos años que, a pesar de estar tan llenos de vida, aún tenían horas de sobra para que yo soñase el porvenir tumbada, sin prisas, sobre la manta de colores.


    Un día los aduaneros abrieron mi maleta en un puerto. Entre papeles y libros, o mejor, envolviéndolos, iba la manta viajera. Estaba ya algo gastada. No suscitó comentarios y pasó con mis libros a tierras peninsulares.


    «Una manta vieja», revista Destino, 1950.
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      Viaje a Estados Unidos, en 1965.

    

  


  
    De todos los objetos que tengo en casa la maleta es uno de los preferidos. Cuando viajo sola escojo la más ligera, la más pequeña de todas. Una, que me espera siempre, colocada entre los baúles familiares. Hasta ahora ni una sola vez la he preparado para la marcha sin un estremecimiento de alegría. Solo me recuerda cosas agradables: paisajes, gentes y cielos que se confunden con una embriagante sensación de que han sido hechos solo para que yo los encuentre y los vea en este rápido pasar que es un viaje mío. Paisajes, gentes y cielos que me han enriquecido la vida, pues por su misma fugacidad yo he intentado entenderlos, amarlos y conocerlos más que a los que veo todos los días, a los que tengo tanto tiempo para descubrir y querer.


    Agradezco al destino esta profunda, indescriptible sensación de vida intensa que me produce preparar mi maleta. En el fondo de mi conciencia yo sé que no es verdad esta idea que llevo metida en la sangre de que soy una vagabunda, de que no quiero pararme nunca en mi vagar de un sitio a otro. Yo sé que por uno u otro motivo, mi maleta duerme y descansa muchísimo. Pero el solo hecho de tenerla entre las manos despierta en mí ese personaje de los sueños de mi adolescencia, cuando encerrada entre los límites terriblemente precisos de una isla, yo me iba al puerto, a ver los barcos y a respirar su olor, y con la imaginación subía en todos, oía las sirenas de despedida, y llegaba a bordo de ellos, a todos los puertos. Cuando un día, al fin, subimos mi maleta y yo a uno de esos barcos, puedo asegurar que en nada me defraudó la irrealidad maravillosa del viaje. Solo se produce en mí el curioso fenómeno de creer recordar ya y reconocer, como algo visto mil veces, lo que eran novedades auténticas. Si me levantaba de madrugada para ver el agua negra del mar y el fantástico encaje de espuma que se formaba a los costados del buque, para ver luego el salir del día del mismo fondo del agua. Yo recordaba muchos amaneceres así, que nunca habían existido más que en mi deseo, y al terminar los días de navegación —demasiado cortos para mi gusto— tenía yo el orgulloso convencimiento de que había dado, por lo menos, la vuelta al mundo.


    Así, mi maleta me recuerda tantos viajes que si quisiera podría estar la tarde entera recordando y reviviéndolos… Toda una vida de viajes y de aventuras viajeras que, sin embargo, sintiéndome absolutamente sincera y realista, podría contar con los dedos.


    «La maleta», revista Destino, 1950.

  


  
    Lo que me ha parecido importante en cualquier viaje es lo que Lin Yutang llama filosofía del viajar, simplemente «capacidad de ver cosas». Disfrute de ellas. Según Lin Yutang esta capacidad anula la diferencia entre un viaje a tierras lejanas y un vagabundeo como el que yo hago por los campos vecinos. Cuando encontré esta idea en el libro del autor que cito, llegué a pensar que mi filosofía era en parte una filosofía china, lo que no dejaba de extrañarme. Pero, por otra parte, en mi filosofía del viaje hay un deseo de acción muy occidental: el viaje en sí mismo, desde la inquietud de los preparativos de las maletas con cierta emoción de fuga de la realidad hasta el transporte elegido. El barco con su olor, el tren, el avión constituyen un acontecimiento importante, insustituible. Es algo incomparable, distinto, de la alegría que me produce la tarde perfecta de invierno en mi paseo; la bruma malva del bosque, formada por los esqueletos de los árboles invernales, el aire de las montañas lejanas, filtrado de nieve que, de pronto, choca con este ventarrón tibio que ha llegado con presagios primaverales, y hace crujir los campos sacudiéndolos como a una sábana tendida: el aire que hace husmear a los perros las semillas ocultas, y a mí me arranca el gorro, el anorak, y me hace creer que tengo huesos nuevos, llenos de viento, como los de las gaviotas. Todo esto que veo y que recibo es aventura. Pero no es un viaje, ni siquiera el viaje que he venido a preparar aquí.


    «Diario de Carmen Laforet», ABC, febrero de 1972.
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      Italia.

    

  


  VAGABUNDA


  
    Es curioso observar, en diferentes encuestas con personalidades de las artes o las letras de nuestros días, que hay un número de hombres a los que la fama hace brillar, hace que se destaquen entre el resto gris de la humanidad que se mueve y sufre, que interrogados sobre su segunda vocación contestan que lo que ellos hubieran deseado ser realmente es vagabundos. […]


    El vagabundo es un hombre ignorado, recorriendo caminos. Se le mira con desconfianza. Le ladran los perros de las alquerías. Puede ser un ladrón o puede ser un santo: nadie se acerca a preguntárselo. Tiene horas infinitas sin responsabilidad y sin apremio para sentir el trabajo de su alma. Puede echarse, tranquilo, en cualquier sombra, a la orilla de un campo labrado pacientemente por otros hombres; calladamente puede verlos trabajar, puede ver correr por sus frentes el sudor y por sus mejillas las lágrimas, porque nadie piensa en recatar sus gestos delante de su presencia gris e indiferente como la de las piedras. Nadie, tampoco, va a irle con historias; nadie tiene interés en mentirle; la vida, al paso de sus zapatos, tiene la misma sencillez e inocente impudor cuando observa, quietamente tendido, un campo donde insectos y animalillos, flores humildes y malas hierbas luchan por subsistir, que en la que alcanza a ver en su desinteresado y desarraigado paso entre los seres humanos.


    «Deseo de oscuridad», revista Destino, 1951.

  


  
    De pronto, en uno de mis cortos viajes de vagabunda, un día bajé, sola, de un tren. Era a finales de noviembre, o a principios de diciembre; era en un año como este, en una época como esta. Yo me bajé del tren —completamente atestado de cazadores con sus perros y con sus escopetas— creyendo que iba a visitar un palacio y unos jardines. De repente me encontré con que me había metido en el reino maravilloso del otoño, y juro que aquel día ya no pude ver nada más.


    Anduve por caminos llenos de barro, siempre deslumbrada por cascadas de oro rojizo, de pardo, de vivo encarnado, de los últimos verdes del año. Árboles milenarios, ríos color de barro, color de otoño, color de oro. Luego, campos cultivados, dando su olor a rica tierra húmeda. Montones de manzanas recién cogidas, apiladas bajo los árboles de las fincas. Montones de manzanas, de las que, vagabunda honrada, pedí permiso para coger unas cuantas y comérmelas lentamente sentada en un muro, mirando sin cansarme, asombrada, aquella apoteosis del día, que era el crepúsculo, como una hoguera gigantesca, de aquel día de mi primer otoño, en Aranjuez, país del otoño, ya siempre, para mí.


    «Aranjuez», revista Destino, 1949.

  


  
    BAJO LA TORMENTA


    
      Una tarde de lluvia se me ocurre salir por unas calles desoladas. Unos cuantos paraguas corren por las aceras. No hace frío sino un aire pesado. Debajo de las nubes, ruidos, como si rodaran aviones. La verdad es que se prepara una tormenta, y eso lo siente uno en la depresión que le invade. Hay gentes a las que las tormentas les exaltan y les entusiasman, hay otras a las que les producen un espantoso pánico. Yo estoy en una categoría intermedia. A mí las tormentas me dan miedo y me entusiasman, y cuando descargan, me exaltan. A los primeros truenos, a la primera chispa eléctrica que veo cruzar, tengo ganas de correr como un conejo, despavorida. También tengo ganas, y algunas veces —muy pocas— lo hago, de dominarme para ver el espectáculo.


      Esta tarde gris y verde de primavera, la tormenta se va concretando despacio. Un lento dolor de cabeza se va apoderando de los pobres mortales que caminamos bajo su peso, y yo, al menos, solo me dedico a caminar debajo de las gotas que empiezan a caer, para disipar este dolor.


      Luego empiezo a hacer cosas divertidas, hasta que me doy cuenta de que lo son. Como una hormiga a la que se la desorienta en su camino, colocándole allí piedras, formándole junto al hormiguero un charquito de agua, yo doy pasos desalentados, vacilantes, huyendo de los árboles, cerrando el paraguas, para que su punta aguda no atraiga el rayo, y así preocupada con todos estos ridículos extremos del miedo, sigo andando, sin embargo, alejándome de mi casa cada vez más, entre los árboles nuevos y las aceras grises, mientras veo oscurecerse las nubes, cada vez más alarmantes, y oigo descargas de truenos, como si un camión volcase piedras en una obra… Luego, todo lo que está delante de mí: la larga calle, la gran soledad que de pronto se apodera de la ciudad en este extremo de ella, como si se hubiera quedado dormida por algún encantamiento, y mis ojos, y mi cabello miserablemente mojado, se iluminan con un resplandor frío, amarillo y azul, que durante un segundo extraordinario, ciega toda otra luz, convierte en huecos negros y silenciosos las ventanas de las casas, y encoge mis nervios como si el dedo de Dios me hubiera tocado el pecho, acusándome.


      Desde este momento la tormenta está en todo su apogeo. Cataratas de agua empiezan a caer del cielo. Luces lívidas saltan a cada instante. Un tranvía cruza despacio, como un fantasma, desbordando racimos de seres humanos, pálidos y tiritantes.


      Por estas calles, nadie. Ni un paraguas.


      Corro, cegada por la lluvia, a meterme en un agujero. Me encuentro en un portal. Me tranquiliza la presencia de un ser humano, que está allí, mirando también la tormenta, con menos miedo que yo, y hasta con cara de guasa. Es un viejo de nariz colorada y simpática, un viejo astroso, risueño y mendigo, según me entero al cabo de un momento, porque aprovecha la proximidad para preguntar si podría darle algo. Equivocadamente pienso que su serenidad ante la batalla celeste se debe a que está harto de la vida, sin duda, y que le da lo mismo que un rayo acabe con él de una vez. Yo pienso cosas disparatadas, pienso que este viejo, bien puede ser el compañero de mi muerte, de un momento a otro. Hace poco un rayo destrozó una casita cerca de aquí. Dicen que en la ciudad no se debe tener miedo. Existen los pararrayos… Sí, pero ¿y esa casita destrozada?… Como mis pensamientos son ridículos, le doy un cigarrillo al viejo y le sonrío. Quiero librarme de estas tonterías de mi cabeza; escucho con agrado la voz del hombre, que con una puntita de ironía dice que va a rezar por mí a san Nicolás. Como yo sigo sonriéndole, él sigue ampliando su sonrisa y me pregunta luego si es que yo sé, al menos, quién es san Nicolás. Las señoritas de un comedor de la parroquia donde «los ancianos vamos los jueves» siempre quieren que los ancianos recen a san Nicolás por ellas. Consigue cosas muy difíciles, hasta novios y todo… Si yo quiero, mi compañero de portal le pedirá a san Nicolás un novio para mí… Aunque es posible, ya que me río tanto, que ya lo tenga…


      La simpatía humana es algo muy dulce, grave, consolador. Yo no tengo ya miedo a las chispas eléctricas del cielo, y el ruido del agua cayendo y el olor a tierra que desde un parque cercano viene arrastrándose por el asfalto me llenan de dicha. Oímos la campanilla de un viático. La lluvia amaina ya. Rápidamente, bajo el cielo desgarrado, pasa el Señor. Entonces el viejo se asusta, porque contra lo que yo creía, tiene miedo a la muerte, y el viático le hace pensar en ella. Ahora le tranquilizo yo. Como por casualidad encuentro en mis bolsillos unas monedas, se las doy y se pone contento. Tenemos tanta confianza después de estos momentos que hemos pasado juntos, que me confiesa que piensa ir ahora mismito a una taberna donde le conocen a que le frían unos boquerones y le den unos traguitos de vino… «Y aquí paz y después Gloria», me dice frotándose las manos y guiñándome un ojo. Nos hemos reído juntos, nos sentimos muy amigos cuando nos separamos.


      Vuelvo a casa mojada y feliz, con la cabeza despejada después de mi paseo debajo de la tormenta. Digo que he visto cosas hermosas y que he encontrado en esta extraña tarde un hombre encantador, un hombre feliz, que me ha contagiado, en un momento, su alegría de vivir.


      «Bajo la tormenta», revista Destino, 1951.

    

  


  LA CIUDAD Y EL CAMPO


  Aparte de Las Palmas, Barcelona y Madrid, ciudades que fueron sus ciudades y de las que tantos rastros quedan en el conjunto de su obra, en sus escritos aparecen otras, cada una con su personalidad. En Roma vivió varios años, con idas y vueltas, en la década de los setenta. Recogemos aquí un apunte, en el recuerdo, del primer día que pasó allí. Cabe apuntar que fue su amiga Concha Ferrer quien la llevó inesperadamente. Concha le había prometido acompañarla a París, que era la ciudad de sus sueños, pero al tener que acudir Concha a Roma por motivos profesionales, Carmen se plegó al destino y recaló en la ciudad de los césares, donde pensaba pasar solo unos días… El texto sobre París procede de un diario íntimo, de 1959, y expresa su entusiasmo, nunca desmentido. Cuando habla de «Josefina», se refiere a Josefina Carabias, que estaba allí de corresponsal. Volvería varias veces, pero nunca pudo asentarse en ella, pese a su deseo.


  Conoció Varsovia en 1967, en el curso de un viaje que hizo con su amiga Linka Babecka. Ese viaje dio lugar a una serie de artículos que publicó La Actualidad Española, pero el recuerdo que citamos es posterior. Antes, en 1965, había escrito otra serie de artículos-reportaje sobre Estados Unidos, basados en el viaje de varios meses que hizo invitada por el Departamento de Estado. De ahí extraemos algunas de sus sensaciones en Nueva York, fugaces pero significativas. Aquel reportaje, publicado en libro, recibió primero el título de Paralelo 35 por empeño de su editor, José Manuel Lara. A ella no le convencía, y en ediciones posteriores apareció como Mi primer viaje a USA.


  Toledo es Toledo. Objeto de muchas de sus primeras excursiones, en los años cuarenta, y de tantas otras después, será el escenario de «la noche toledana», de los juegos de la memoria que informan Al volver la esquina. En cierto modo, es una ciudad «imaginaria», pero no tanto como Buenos Aires, donde nunca estuvo, pero que vive y recuerda, en una ocasión, a partir del relato de unos amigos.


  En cuanto a Tánger, tuvo en la vida de Carmen una gran importancia. Manuel Cerezales, su marido, dirigió a finales de los años cincuenta el España de Tánger. Frente a la España de la época, era un reducto de libertad. Allí trabó amistad con Emilio Sanz de Soto, con el pintor José Hernández y con el matrimonio Pereda, y conoció a Paul y Jane Bowles, a Truman Capote…


  En cuanto al «campo», hemos titulado así uno de los artículos del «Diario de Carmen Laforet», aparecidos en ABC en los años 1971 y 1972, en el que viene a resumirse ese concepto o idea de la naturaleza, de la vida libre de amos, de deseos y hasta de recuerdos o añoranzas, que palpita en toda su obra.


  Roma


  
    En el momento en que iba a ponerme el impermeable temblaron las luces. Un repentino estruendo —un telón de agua negra que caía de golpe— apagó los ruidos del tráfico. Gorgotearon centenares de cañerías […]. Una fría humedad ahogó el verano […]. Empecé a oír maullidos de agonía por todas partes. Imaginé ahogarse a todos los gatos romanos, que son los más felices, los más orondos y bienamados gatos de la Tierra […].


    El arca de Noé. Maullidos, rugidos, bramidos de agonía me cercaban. Y luego un largo y espeluznante aullido de la loba romana, como sirena de bombardeo que avisaba la noche de la desolación, el gran cataclismo de los siglos que hundirían techumbres sobre mi cabeza. […]


    Soñé despierta y temblando —mi viejo sueño de la huida— esta vez como náufraga sobre una tabla del Renacimiento, por calles convertidas en canales, con esculturas ahogadas que asomaban sus ojos abiertos y sus manos rígidas entre las olas de fango. Y mientras, el poeta me avisaba: «Quieres huir y Roma te tritura —no ser, para que Roma no te coma— pero Roma te traga, te enamora —y hunde en su poderosa arquitectura…».


    […] Me hundí al fin en un sueño profundo. Y me despertó el sol.


    Salvada. Estaba salvada entre el color único —rosáceo y dorado— de Roma. Entre los pinos, las colinas, las azoteas floridas de Roma. Roma, recién lavada, esplendorosa, se reía. Los santos y los dioses paganos goteando agua por sus barbas y las fuentes lanzando agua por sus mil bocas claras se reían. Las gentes se reían por las calles. Salí a reírme por las calles […]. Tenía que concederme un día más en Roma. Me concedí un día más después de aquel día. Y otro día, al siguiente. Después del primer mes, otro mes.


    «Un día de este mes», revista Destino, 1975.

  


  [image: ]


  Tánger


  
    Muchas veces cuando estoy en Tánger subo a lo más alto de las colinas de la Alcazaba: al café Riad Sultán. Tánger, para mí es una ciudad llena de rincones de paz, llena de estampas de belleza tranquila donde casi siempre el mar asoma entre árboles o entre muros blancos, es una ciudad religiosa, donde se oye la llamada de las campanas de las iglesias católicas, y las mezquitas y las sinagogas y los templos protestantes conviven en medio de esta vida de mar y cielo abiertos, y este hecho me parece a mí que da a la ciudad, sobre la vida de su puerto, entre el ajetreo comercial de sus calles este soplo de hondura, este sentido del tiempo que se bebe gota a gota, en silencio, sin deseos de matarlo sino de disfrutarlo simplemente en silencio como hacen las gentes de esta tierra.


    «En el café Riad Sultán», en la revista mensual Tanger Porte du Maroc, septiembre de 1959.

  


  Varsovia


  
    Las ciudades tienen un alma que no consiste solo en las bellezas naturales que la rodean. Tienen su arquitectura nueva y vieja, sus recuerdos: esas lápidas que dicen «Aquí nació…», «Aquí oró Colón», sus monumentos que recuerdan: «esto sucedió aquí», «aquí soñó frente a este mar infinito, quien realizó en obra grandes sueños». En un viaje reciente, por tierras europeas del Este, que fueron arrasadas en la última guerra, me impresionó especialmente el amor de los varsovianos, que al encontrar su ciudad no solo destrozada, sino dinamitada y volada (un montón de ruinas humeantes), desoyeron el consejo de los técnicos que proponían levantar una nueva Varsovia en otro lugar, junto al Vístula, quisieron que siguiera siendo su Varsovia. La desescombraron con sus manos, la volvieron a levantar tal como era: su barrio antiguo, el centro de la ciudad, los monumentos de piedra cuyos fragmentos fueron juntados. Solo después de tener de nuevo a Varsovia en pie, la misma, la suya, la engrandecieron y aportaron nuevos valores.


    «Una estatua de Galdós», Agencia Pyresa, diciembre de 1967.

  


  Buenos Aires


  
    En la carpeta de las acuarelas encuentro el barrio de la Boca, en Buenos Aires. Está aquí su atmósfera húmeda y el rosa y el azul de las casitas de madera. Están los árboles, los mosquitos, los olores de caballos percherones y del fango de los canales por los que desemboca el Paraná en el río de la Plata. Está la sombra gigantesca del puente, la sorpresa de la sirena de un barco, entre azoteas con ropa tendida, y de pronto, cerrando el fondo de la calle, todo el barco movido con las aspas de las ruedas de sus costados y metido entre la esquina del puesto de sandías y la casita iluminada, donde detrás del mosquitero rosa, una madre da el pecho a un niño. Por aquí me he metido en Buenos Aires, por este barrio de inmigrantes italianos que muchos bonaerenses no conocen. La ciudad es inmensa: se extiende en cuadrículas, en oleadas y oleadas y oleadas de casas de uno o dos pisos, en calles con numeraciones de tres y cuatro cifras, hasta la inmensidad de la llanura.


    «Diario de Carmen Laforet», ABC, febrero de 1972.

  


  Toledo


  
    Le conté a Anita mi enamoramiento por Toledo y cómo sucedió el primer día en que llegué a esa ciudad desde Madrid entre otros compañeros —una excursión de estudiantes de Bellas Artes—; y cómo sentí un auténtico flechazo de amor cuando el autobús que nos llevaba, al subir hacia Zocodover, pasó junto a la Puerta del Sol. Ni siquiera fue el colorido: ese amarillo rosáceo de Toledo, ni la curiosa belleza del monumento mudéjar; fue un amor por el alma misteriosa de Toledo. Sus mil muertes y mil vidas en piedras y ladrillos. Fue como si me estuviera esperando la ciudad para decirme algo de mí mismo, de todas mis contradicciones, del barro y la piedra con que yo mismo estaba amasado, de la muerte y la vida que llevaba en mí. Como si en Toledo romana y visigótica, judía, árabe cristiana de tan diferentes épocas de cristiandad, guerrera y comerciante, rica y pobre (con su inmensa carga de tesoros guardados entre ruinas), ciudad provinciana después de haber sido capital de un imperio, como si en aquella ciudad se hubieran mezclado sangres que me llegaron a mí y me hicieron comprenderla. […]


    Creo que Anita escuchó con interés lo que le dije, que no se echó a reír…


    Martín, en Al volver la esquina, cap.X.

  


  
    —Pero… ¿por qué te extraña tanto ese amor, Martín? Al fin y al cabo, la marquesa es un ser casi humano. Se mueve un poquito dentro de sus joyas y dice cosas desagradables con una voz muy incisiva. Tus amores son mucho más raros. Anoche me lo contaste. Me contaste que jamás te habías enamorado de una mujer, pero que te habías enamorado de una ciudad. Me lo contaste cuando paseábamos por las calles de esa ciudad precisamente. Toledo es bellísimo, pero todavía mucho más viejo que una marquesa. Y enamorarse de unas piedras viejas está bien, pero al menos debería hacerte más comprensivo para los amores de los demás, ¿no?


    Anita, en Al volver la esquina, cap.VIII.

  


  Nueva York


  
    Cuando se llega a Nueva York se siente una excitación especial, unas ganas de andar, de vivir, de trabajar, que de manera diferente, sin embargo, he sentido también en mis viajes a París. Son ciudades que aglomeran a toda clase de trabajadores y despejan la cabeza. He leído en los relatos de Pearl S. Buck que lo mismo sucede en Pekín. […]


    El día estaba ligeramente neblinoso bajo un cielo azul sobre los apretados y altos edificios. Un vapor cálido salía de los enrejados de las aceras y de los sótanos de las casas. La gente con la que me cruzaba hablaba en distintos idiomas, y muchas palabras en español llegaban a mis oídos. Sin parecerse nada, en algunos momentos, no sé por qué, me venía el recuerdo de Barcelona, que suelo visitar en esta época de diciembre; quizá la luz, la humedad del aire, la animación precedente a Navidad, la misma neblina baja y suave en las aceras que el sol va absorbiendo. […]


    Nueva York, desde el Empire State por la noche, ha sido retratado miles de veces, pero igual que me ocurrió con su puerto y sus rascacielos a mi llegada, el mar de luces de Nueva York desde el Empire me resultó mucho más hermoso en la realidad que en las mejores fotografías. […]


    Uno de los camareros era puertorriqueño, cordialísimo. Dijo que se esforzaba en entender a todo el mundo. A una comisión de rusos que fue para la Feria Mundial y a quienes nadie comprendía, él les adivinó lo que deseaban tomar y le dieron propinas espléndidas. Durante los años de la Feria había conocido en aquella torre a personas de todas partes de la Tierra y hecho amistad con ellas. Con algunos españoles incluso se carteaba.


    —Los chinos ya se sabe —miraba mi vaso de naranjada—: lo que toman es jugo de naranja… […]


    ¿Por qué me resultaba Nueva York tan familiar como si siempre hubiese vivido en esa ciudad? Apenas me hacían falta planos para orientarme. Me sentía capaz de andar kilómetros. Sin embargo, el frío húmedo y quizá el primer contacto, después de dos meses y medio de arbolados y parques, con una ciudad de asfalto tan insana como es ahora Madrid por falta de verdor, me hicieron coger una tremenda gripe.


    Paralelo 35, Editorial Planeta, Barcelona, 1967.

  


  París


  
    París es lo contrario del aburrimiento. París es la vida. París es la hermosura del mundo en una ciudad. ¿Puede uno morirse aquí, anularse aquí? Puede uno vivir, ser feliz, ser desgraciado. Pero ¿también morirse? Parece increíble… París. Qué cosa tan absurda. No puedo describir nada, solo decir lo que siento; es como un embotamiento terrible; es como una borrachera esta ilusión de estar aquí. Es como un sueño. No, como la realización de la vida, como si todo lo que hubiera vivido fuese, en fin, para conocer esta ciudad, para afincar en ella. ¡Ah, sí! Aprenderé francés por París.


    ¿Le importaría a Manolo vivir aquí con pobreza, criar aquí a nuestros hijos con pobreza? No me importa nada —aunque forma parte de esta ciudad y por eso la quiero— el París elegante, el París rico de los Campos Elíseos. Me importa el aire de París, sus piedras. El Sena. Sentarme en una de estas terrazas, en unos de estos rincones y ver pasar la vida. Ay, yo sé cuánto me queda por descubrir. Toda la vida para descubrir París no sería bastante. Que lo descubran mis hijos también y los hijos de mis hijos. París es de todos. […]


    He pasado un rato en el Parque Monceau. ¡Qué terrible calor tormentoso a la seis de la tarde! Aquel rincón se parecía un poco al Retiro con árboles más viejos. Sentada en una silla rodeando un estanque, como otras muchas personas tenía el mismo aire lacio que ellas. Los niños jugaban en los montoncitos de arena. Calor, calor, jadeo de calor.


    Solo se está bien en la frescura de los largos trayectos de metro. Pero ¿quién resiste el asomar la cabeza de cuando en cuando y ver cosas nuevas? […]


    


    Saint-Germain-des-Prés. Yo no sé por qué me roba el alma así. Hoy que no es tan tarde se ven menos tipos pintorescos, pero qué hermoso es. Qué mezcla hermosa y revuelta. Allá enfrente la iglesia iluminada y las aceras de los cafés llenas de gente y vida. Enfrente Aux Deux Magots, donde no logro nunca encontrar sitio. Recuerdo ayer la tocadora de guitarra que cantaba en ruso. Los mil tipos equívocos. Este es el encanto de París que yo había soñado. Esta cosa revuelta mezcla de sinvergonzonería, de buen humor, de desgarro, de amabilidad, de dulzura de vivir. Aquí es como su centro.


    


    ¡Qué alegre es la gente aquí! En mi aburrido barrio burgués de S. Agustín. Un café. El autobús que para, el cobrador que se queda con una parte de la tapa del motor en la mano. Toda la terraza del café interesada en el incidente. El chófer, el cobrador, la gente del autobús y la gente de la terraza se reían a carcajadas.


    ¡Y todo esto a 32 grados a la sombra, lo menos! Un calor de espanto que en cualquier otro sitio pondría a todos de mal humor.


    Recuerdo la primera noche en Saint-Germain-des-Prés, cuando Josefina decía bobadas. Decía que los alemanes invaden siempre a Francia por Bélgica por una razón psicológica. Los hacen pasar por allí porque al ver aquel aburrimiento corren como fieras y no se detienen ya hasta París.


    También decía: a Bruselas cuando se la debe ver es en su salsa: en el mes de noviembre, y si es posible el día de difuntos…


    Diario, junio de 1959.

  


  
    [EL CAMPO]


    
      Vamos hacia la sierra de Gredos entre lloviznas, nubes rotas y trozos de cielo azul. Al fin llegamos al campo. A lo que es el Campo, con mayúscula, para la segunda de mis hijas. Para el más joven de mis hijos, que también nos acompaña, el Campo —lo comenta con su hermana— no es este de la sierra de Gredos, sino el de otras sierras donde ha pasado las vacaciones de su primera infancia. Para mi yerno el Campo es el lugar que su mujer quiere que sea. Para Clara, el bebé, el Campo es todo. Se fija, siempre por primera vez, en una nube o en un perro o en una flor. Es algo curioso que para mí el Campo, como para el bebé, es cualquier campo. También parece que siempre por primera vez me fijo en la nube, en la flor y en la lluvia. Mientras oigo a mi lado exclamaciones de nostalgia y recuerdo, parece que me hayan borrado a mí los recuerdos con una esponja. Tengo que hacer un esfuerzo para situar ciertos años, ciertos hechos alrededor del gran árbol, del río claro, de los pinos esbeltos y los frutales floridos bajo la llovizna y el telón de picachos nevados. El bebé y yo no tenemos recuerdos. El bebé sostiene una gran flor azul entre sus manos y yo busco un trébol de cuatro hojas. Busco una fuente donde sé que está y bebo en ella. Mientras tanto, mi hija intenta encontrar, libre para vivirla, esta casita o bien otra casa por aquí cerca, en plena naturaleza, en este campo.


      Mi hija quiere una casa humilde como las que habitaba en las vacaciones de sus primeros veraneos. Quiere que a su niña la despierte el sol y el canto de los gallos como a ella la despertaban; quiere oír cacareos de gallinas, rebuznos tiernos de loma a loma en las colinas cercanas como los de Platero con su novia; quiere vida alrededor: gatos y perros, palomas, pájaros picamaderos y chicharras en la siesta. Higueras que den su olor como en El Cantar de los Cantares y frutos helados por el rocío del amanecer. Quiere una sencilla habitación llena de libros junto a la chimenea rústica para trabajar junto a su marido en las noches frías y ver el fuego oyendo el crepitar de la leña. Quiere aprisionar el tiempo. Quiere tener esas cosas, prendidas como en un broche, en esa palabra que no quiere decir nada, que usamos para entendernos pero que no sirve, y que es la palabra siempre.


      Exceptuando ese afán de permanencia que nunca he tenido, mi hija me recuerda a otra mujer joven que buscaba casas humildes y campesinas para sus hijos. Lugares sin dañar por la aglomeración, aunque fuera inevitable encontrarlos sin confort alguno, pero siempre con el lujo de mucho sol y aguas libres. Veo a aquella mujer, pero tan despegada de mí que no puedo encontrar ni siquiera un hilo de nostalgia para prenderla, para coserla a mis talones, para pegarla con goma a mi sombra. No encaja con mis cortos cabellos grises aquella mujer de espeso y largo cabello rubio oscuro, rodeada de criaturas pequeñas, escuchando el primer canto del grillo, contenta de la felicidad de los niños que jugaban sin peligro, al caer la tarde a la luz de su lámpara de trabajo, encendida ya en el interior de la casita del bosque. Ni el bebé ni yo echamos de menos a aquella mujer entre los tréboles y las violetas. Nada queremos saber de ella ni de las pesadas máquinas de escribir que arrastraba en todos sus viajes. El bebé no escribe aún y yo no escribo a máquina sino a mano; lo que es un gran alivio. Aquella mujer joven no nos sirve como referencia en estos campos. Por fortuna, no hemos venido a buscarla a ella. Hemos venido, ahora lo sé, en busca de una de las niñas que jugaban en los atardeceres iluminados por las ventanas de la casa encendida. La niña de piernas largas y sonrisa fácil, la que hacía las cosas más difíciles con estupenda sencillez; a los cuatro años cazaba mariposas con un palo, atontándolas, y después guardándolas en la red. Y, metida en el riachuelo, cogía peces con la mano, lo que le parecía más fácil que con caña, y a veces llenaba su cubo de juguete. Siempre decía a todo: «Es más bonito de lo que yo pensaba». Esa niña está aquí y yo puedo encontrar el tiempo perdido viéndola sonreír extasiada con lo que la rodea. Gracias a su alegría no siento vacío por mi casi inhumana falta de nostalgia. Me llena la sensación de que el pasado y el futuro no son nada. Solo presente que existe hoy entre estos tréboles, esta llovizna que cae, estas flores abiertas y el circo de montañas nevadas.


      «Diario de Carmen Laforet», ABC, abril de 1972[20].
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  VI 
Ser mujer
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      Recorte de un periódico, 1971.

    

  


  ¿ES USTED FEMINISTA?


  
    1940:


    Todos los horizontes se abren en caminos infinitos para estas muchachas, que de pronto han aparecido —abierta el alma en los ojos de par en par— junto a los hombres, reclamando su derecho a saber, su derecho a ser útiles, a vivir…


    Y sin embargo, estas estudiantes de ahora ante todo quieren ser mujeres. Ante todo saben ser diferentes —ni mejores ni peores— que los compañeros…


    «Muchachas estudiantes», revista Mujer, 1940.

  


  
    1949:


    Los hombres han cantado, han llorado y hasta han glorificado en infinitas cuartillas su desdichada fragilidad para el amor, hasta, a veces, su facilidad para hacer el amor dual, con tal de que sea de distinto tipo. Un amor pasión no puede quitar nada, según muchos pensadores masculinos, a este tierno amor hogareño al que vuelven después de pasada su furiosa aventura sentimental… Sin embargo, el mismo caballero, cansado y experimentado en estos lances, tendría una terrible sorpresa si pensara que su compañera de amor hogareño está sometida a las mismas tentaciones que él, que puede incluso, sin dejar de quererle, abandonarle por una temporada como él ha hecho y luego continuar su vida…


    «Un personaje de noviembre», revista Destino, 1949.

  


  
    1950:


    Leyendo el último Destino, veo una noticia curiosa, bajo el título: «El último triunfo del feminismo». Al parecer, la señora Anderson, embajadora de Estados Unidos en Dinamarca, ha conseguido que el Gobierno de su país le costee los gastos del viaje a su familia, entre la que se incluye, naturalmente, su esposo. «¿Quién es el cabeza de familia —pregunta el comentarista de la noticia—: el señor Anderson o la señora embajadora?».


    Me imagino yo, que, en realidad, en un hogar construido por dos personas igualmente capacitadas para pensar, lo natural es que haya dos cabezas, en lugar de una, y que para el Gobierno del país donde este hogar esté instalado, cuente más aquella de las dos cabezas que a su servicio sea más útil en un momento determinado —y, pienso también, que menuda suerte tiene el señor Anderson, si le gusta viajar, y al parecer le gusta, porque si no, me imagino que no lo arrancarían ni a tirones de donde no quiere moverse, con poder viajar gratis, gracias a la valía de su mujer como diplomática.


    «Sobre el triunfo del feminismo», revista Destino, 1950.

  


  
    1967:


    Un editorial de un periódico de provincias, bajo este título, «La mujer», explica que es tema obligado en el mes de mayo que «los católicos dedicamos a la Virgen María y Madre» […].


    Hace poco vimos un ejercicio de redacción de un niño de ocho años en que definía al gato como «animal rodeado de pelos, con cuatro patas: dos delante para correr y dos detrás para frenar». Las afirmaciones que hace ese editorial respecto a la mujer me parecen tan justificadas y exactas como la descripción del gato hecha por el niño.


    […] a lo largo de una vida que tiene ya muchos años a las espaldas, no he visto más diferencias que las fisiológicas entre la mujer y el hombre. Diferencias que no afectan para nada al talento, a la capacidad de trabajo ni a la capacidad de adquirir bienes de consumo. Hay algo verdadero en nuestro carnet de identidad español que nos califica como «hembras» aunque no especifique «hembras del género humano». Por muy irritante que sea la contraposición de la palabra hembra, en los documentos oficiales, con la de varón aplicada a los hombres (y no macho como sería lógico), es más irritante aún todo ese fárrago, sea en mayo o no, dedicado a la glosa de «La mujer», que no existe como tal elemento aparte de la vida, que es de todos y para todos.


    «La mujer y su glosa», La Actualidad Española, 1967.

  


  
    Los animales encerrados se enferman. En el reino animal, que yo sepa, ninguna hembra queda encerrada para que solo se ocupe de la gestación y crianza de la prole. En una pareja de leones, el que, en un determinado momento, el macho utilice sus fuerzas en la protección de la hembra, que necesita las suyas para el desarrollo de nuevos seres, no quiere decir que la leona deje de cazar ni de cultivar sus aptitudes en libertad. Solo el hombre ha intentado y logrado en el curso de nuestra civilización hacer «pagar» su aportación natural de protección y defensa de la prole, con el sometimiento de la mujer y el intento de anulación de facultades, de inteligencia y de valor físico, cuyo reconocimiento ha sido tildado de falta de feminidad.


    […] No hay miedos femeninos ni miedos masculinos. Hay miedos, simplemente. Los padecemos todos en algún momento de nuestra existencia. Cuando son absurdos y no se consideran absurdos, cuando son enfermizos y no se consideran enfermizos, sino que se exhiben como cualidades de sensibilidad, algo falla, vaya si falla, en la estructura de la sociedad que nos oprime.


    «El miedo no es libre», La Actualidad Española, 1967.

  


  
    1971:


    Al salir fuera de mi ambiente familiar de la infancia tuve que darme cuenta de que esas normas de vida, casi deportivas, que me habían dado en mi familia, no eran las usuales. Los deberes y derechos arraigados en mi espíritu no eran los que se tenían comúnmente en mi país y entre personas de mi misma extracción social como válidos. Estaba yo por un lado llena de sabiduría en cuanto al disfrute de la belleza simple de la vida, de capacidad de observación y asombro y también de sentido de admiración y amistad, de respeto a los seres humanos por lo que ellos valiesen en sí mismos y por nada fuera de ellos que no se debiese a su mérito propio; y estaba en cambio al margen y absolutamente desamparada en cuanto se refiere a defensas solapadas. Desconocía algo tan simple como que el miedo hace hacer las mayores villanías a la gente. No sabía que un ser limitado y mezquino y poco inteligente no era un monstruo excepcional en el rebaño humano, sino un ser vulgar simplemente, muy corriente, muy fácil de encontrar con todas estas limitaciones. Desconocía que la capacidad de admiración es rara y la envidia algo muy común en cambio y no sabía que había discriminación de sexos muy marcada en nuestra sociedad y en nuestra época. Es decir: saberlo sí lo sabía pero no lo sentía en mi carne como cosa sufrida y vivida y por lo tanto no me parecía un problema actual. Todo lo que había leído sobre ello me parecía tan real y tan lejano al mismo tiempo como las costumbres medievales o de la Grecia y Roma clásicas. Desde un profundo respeto a los sentimientos religiosos de los demás, y un profundo respeto a mi propia libertad, por otra parte, para no sentirlos, desconocía también el clericalismo y anticlericalismo español y una serie de factores culturales y atávicos de nuestro país, como jamás los había notado en mi sangre, me parecían anécdotas de tiempos pasados simplemente.


    Del borrador de «Tiempo libre y creación literaria», conferencia dictada por C.L. en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santander, 1971.
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    1972:


    Sí; me ponen los pelos de punta ciertas disposiciones legales. Sí; sé que la luz de mi corazón se apagaría de pronto si en un movimiento a favor de algo que considero tan natural como la libertad humana en cualquier faceta, yo no estuviera al lado de los que luchan contra una esclavitud de consecuencias tan tremendas como ha sido y aún es la esclavitud de la mujer.


    «Diario de Carmen Laforet», ABC, abril de 1972.

  


  
    1976:


    ¿Se considera usted feminista?


    Aunque hasta ahora en mi obra no haya abordado la cuestión, considero que los seres humanos solo se diferencian unos de otros individualmente (aparte del hecho de ser hombres o mujeres). Es para mí algo monstruoso que dentro de un mismo país, de una misma comunidad, de unos mismos límites de cultura, costumbres, etc. —justos o injustos, que ese no es ahora nuestro problema—, a la libertad de obrar, la legislación la discrimine con limitaciones al desarrollo de sus talentos, con castigos muy diferentes para algunos delitos a una parte de esa comunidad, considerándola inferior en razón de su sexo. Si el sexo discriminado fuese el masculino yo sería «masculinista». Pero de hecho, es el femenino. Soy feminista.


    ¿Es usted partidaria de la emancipación de la mujer en todos los terrenos, es decir el político, profesional, matrimonial y sexual?


    Naturalmente en todos los terrenos: político, profesional, matrimonial y sexual. En todo. En la respuesta anterior digo por qué.


    ¿Cree usted que sus novelas han contribuido a una toma de conciencia por parte de la mujer española? ¿Había tenido la intención de lograr esta toma de conciencia?


    Desgraciadamente, no. Al menos yo no lo creo posible ya que yo misma no he sido consciente, no me he interesado profundamente en esa toma de conciencia necesaria sobre la situación de la mujer. Quizá no me interesé al principio de mi vida profesional por el hecho particularísimo de que yo sentí siempre —sin que nadie me hubiera inculcado otra cosa— que yo era un ser humano y no se me ocurría pensar que ninguna libertad de ser humano tuviese que ser «conquistada» por la mujer. Yo sentía así. Quizá porque mi manera de ser, muy independiente, pero que por mil circunstancias privadas no chocaba de frente con los grandes tabús impuestos por la legislación a la mujer, yo no me sentía rebelde. Mis hermanos varones y yo —una sola mujer entre ellos— habíamos sido educados de la misma manera, habíamos tenido las mismas oportunidades de estudio y de independencia. Quizá por eso en la egolatría juvenil yo no pensaba que estaba limitada por nada cuando escribí mi primer libro y no me interesé por ese tema de la vida: observaba ambientes, seres… Nada más.


    Respuestas a Gabrielle Bornmann, estudiante. Roma, 21 de noviembre de 1971. Se ignora si llegó a remitirlas.
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      Hacia 1955, en tiempos de La mujer nueva.

    

  


  
    1983:


    En nuestra civilización, los seres humanos han decidido que ciertos animales y apetencias del espíritu y la mente son únicamente masculinos. Se ha decidido —después de discutirlo— que es verdad que la mujer tiene alma, ya que en religión se ha elevado a una sabiduría de santidad grandiosa en ocasiones, y también es capaz de proezas en cuestiones de amor. Pero su criterio en cuanto a su manera de vivir debe estar supeditado siempre al hombre, del que puede ser un ideal que no debe destruir, una esclava o una protegida: maravillosa o despreciable, esclava o señora del varón, no puede prescindir de la tutela varonil para pensar por su cuenta en su propio destino. Las leyes, en los tiempos en que Ibsen escribía sus dramas —y en la actualidad también en muchos lugares—, refrendan este hecho como natural.


    «Casa de muñecas: realismo y feminismo», El País, enero de 1983. Comentario al estreno de la obra de Ibsen en la adaptación de Ana Diosdado. Es uno de los últimos artículos de Laforet.

  


  
    FANTASÍA SOBRE SABIAS Y SABIOS


    
      «Es una figura altamente ridícula», comenta don Marcelino Menéndez y Pelayo refiriéndose a la doncella Teodor. La doncella Teodor es un personaje de Las mil y una noches y, además, una sabia «resabida» —son palabras de don Marcelino—. La doncella Teodor lo reúne todo; es niña y, como el título del cuento de sus aventuras lo indica, doncella. Es agraciada y humilde. Pero tiene la conciencia de su valía, y para salvar de la ruina a su amo, un joven mercader, le sugiere la idea de que la venda al califa por un precio fabuloso. Este precio, Teodor, cree valerlo como portento de sabiduría. En efecto, el califa, asombrado ante los conocimientos enciclopédicos que la joven esclava dice poseer, la hace examinar en su corte por todos los sabios de su reino. Este examen concluye con un apoteósico triunfo de Teodor…


      Menéndez y Pelayo estudia la evolución de este cuento en nuestra literatura. Don Marcelino trabaja al escribir sobre él con la fluidez acostumbrada; su labor portentosa es como una bella catedral de inteligencia y saber levantada por un solo hombre… Sin embargo, se detiene un momento al concluir de resumirnos, con cierta impaciencia, la historia de la doncella. Acaba de ver cómo sale triunfante del terrible examen; cómo el califa, entusiasmado, acaba por arrancar las insignias de académico al infeliz Abraham, el polemista, para colocárselas a Teodor… Y aquí, don Marcelino se detiene, desarruga el entrecejo y, francamente, se ríe; el tipo de Teodor, «caso fulminante de feminismo», escribe, le resulta «cómico por todo extremo»… Este caso de la sabihonda doncella trae a su memoria de comentarista el bello relato de la reina de Saba, cuando va a probar con sus preguntas la sabiduría de Salomón. La diferencia esencial entre los dos cuentos es que en este último la discretísima reina se sabe dar por vencida ante el superior intelecto masculino. A raíz de este hecho, puede ya la fantasía recrearse en portentosas historias de amor entre los dos, que convierten la derrota de la reina en la única victoria esencialmente femenina…


      Leyendo estas cosas, con curiosidad y con gusto, se me ha ocurrido pensar qué puntos de vista hubiera sostenido el gran polígrafo si de buenas a primeras se hubiera convertido (conservando sus prodigiosas facultades y sabiduría) en una dama… ¿Se habría dejado vencer discretamente, como la reina de Saba, en las lides intelectuales o, por el contrario, olvidado de toda comicidad, no hubiera resistido la tentación de vencer a los examinadores, como la misma Teodor?


      Afortunadamente, estos problemas, para dicha de los sabios, no se plantean nunca en la vida corriente. En Literatura, todo es posible. Así, leyendo a Virginia Woolf encontramos el gustoso pasaje en que Orlando, después de varios siglos de varonil arrogancia, se encuentra convertido en una señora. Al darse cuenta de esta incómoda situación, Orlando profiere un juramento: «¡Que se los coma la viruela!». Hay que advertir que el juramento está lanzado contra todos los componentes de un sexo al que, no hacía mucho, pertenecía con orgullo. Y es que Orlando empezaba a padecer en carne propia las exigencias que, como varón, había tenido hacia las mujeres. Sin embargo, este juramento será el último, piensa Orlando, pues por haber sido él mismo un hombre, sabe que a una dama que no se someta al código impuesto por los hombres sobre lo que debe y no debe hacer una señora, le estará prohibido cualquier goce de la vida. Orlando se somete, pues, a la disciplina que a la nueva luz de la femineidad encuentra aburridísima, y busca, como la reina de Saba, su triunfo en el amor…


      Porque es sabido que nada irrita tanto al dios alado como la rebeldía espiritual, y la capacidad de pensamiento, impúdicamente demostrada por una mujer…


      Poco después que este comentario de Menéndez y Pelayo al cuento de la doncella Teodor, leía yo la amena, admirativa y espléndida crítica que de la vida y la obra de sor Juana Inés de la Cruz hace nuestro gran escritor. Y, sin embargo, salvando todas las deficiencias que puedan parecer irrespetuosas, entre la ficción de Teodor y la vida prodigiosa y real de Juana de Asbaje hay ciertas analogías. También es niña, agraciada y portentosa en saber; también en la corte de un virrey sufre el examen de cuarenta profesores, quedando victoriosa entre ellos, cuando apenas cuenta trece años de edad. También irrita sin miedo la vanidad masculina y sufre, con rebeldía y orgullo, sus consecuencias. Sabemos por sus versos que en la corte fue desgraciada, que su aplaudida inteligencia fue también ocasión de burlas y de amarguras. Que cuando esta gentil doña Juana encuentra a su don Juan, don Juan llega queriendo humillarla, y que consiguió herirla. El convento es su temprano refugio, para la sed de estudio y sabiduría que la atormenta. Pero sus versos de humano dolor ante el amor traicionado son tan bellos que es muy posible que, gracias a estos versos, su sabiduría prodigiosa haya sido perdonada por los sabios de los tiempos que fueron después de su vida y de su obra.


      «Fantasías sobre sabias y sabios», revista Destino, 29 de enero de 1949.

    

  


  IGUALES PERO DIFERENTES


  
    La abuela ocultó al padre de Paulina —aquel violento don Pedro Goya— el largo noviazgo de Paulina con un joven licenciado en Filosofía y Letras.


    —Cuando os vayáis a casar, entonces lo diremos. A los hombres como tu padre no hay más remedio que mentirles. Ha sido la costumbre de toda la vida… Yo tengo mucha confianza en ti… Sé que ahí dentro hay algo bueno…


    Este «ha sido la costumbre de toda la vida» regocijaba a Paulina muchísimo. La abuela tenía idea de que los hombres son temibles y a un tiempo inocentes, como niños traviesos, y que las mujeres deben transmitirse de generación en generación secretos y argucias para tenerlos contentos… Y al mismo tiempo hacer siempre lo que ellas quieren.


    —Siempre que esté bien hecho lo que una quiere. ¿Eh, pequeña?


    La abuela no sabía, es claro, que su nieta, tiernamente, la consideraba también a ella como a una niña muy pequeña, que ignora las realidades esenciales de la vida, y a la que hay que cuidar para que no se entere de ellas.


    La mujer nueva, primera parte, cap.IV.

  


  
    —¿Cómo está tu marido?


    —¡Ay, pobrecillo! No me hables… En el casino, como siempre, el pobrecito… ¡Ay!…


    —Mujer; pues, ¿qué le pasa?


    —¡Ay!, no sé, no sé… Como pasarle, no le pasa nada, pero tiene una cara… Yo creo que cualquier día… Vamos, que yo creo que ya al pobre le va llegando su hora… Sí, hija, sí; a todos nos tiene que llegar, y yo creo que él de este año no va a salir…; no, de este año me parece a mí que… En fin, que si quieres que te diga la verdad, yo ya estoy preparando el luto… Sí, hija, sí; hay que estar prevenidas, porque a mí, la verdad, no me gustaría que me llegase un momento así y encontrarme como otras, que no tienen nada preparado y luego cualquier cresponcete de nada, cualquier lanilla teñida, les sirve…


    Al llegar este momento todas las visitas se animan y piden ver los lutos. Los ojos del ama de casa brillan, y se acerca a una cómoda con secreto, de donde van saliendo crespones, lanas, medias negras de excelente calidad y de precios excelentes, que ella pondera. Una de sus amigas dice que también su marido está un poco delgado… […]


    Nunca me olvidaré de la rapidez, seguridad y destreza con que fueron ocultadas las galas fúnebres cuando la campanilla de la entrada anunció que el presunto difunto —un señor rollizo y colorado— volvía a su casa lleno de seguridad y pisando fuerte. Ni olvidaré tampoco el murmullo cordial con que fue acogido por su señora y por las visitas. Ni del aire condescendiente y aburrido que tenía él ante la reunión de mujeres. Ni de la espeluznante sensación que tenía yo al ver la tranquila inocencia de aquel hombre para cuyo luto el talento previsor y zahorí de su mujer ya tenía preparados los menores detalles.


    «Señoras adivinas», revista Destino, 1952.

  


  
    Esta tendencia a la hipocresía y disimulo que solemos tener las mujeres llega en ocasiones a lo horrible. Un libro francés de principios del siglo XVIII, cuyo nombre no me decido a dar, pues no es bueno para pasar por todas las manos, describe el proceso espiritual de una mujer de alma perversa y acostumbrada ya al disimulo desde su nacimiento, en gracia de la vida absurda que todas las mujeres tenían que llevar en aquellos tiempos. Este arte del disimulo de la propia naturaleza, que otras mujeres han llevado como una losa hasta ahogarles toda personalidad, a la protagonista del cuento que refiero le viene a la medida, y lo perfecciona con largos estudios y paciencia extraordinaria. Un año entero y solitario pasa leyendo a los clásicos para saber cómo desean los hombres a las mujeres y fingir con absoluta perfección cuantas cualidades son necesarias.


    La marquesa (se trata de una marquesa, pues, como ya se ha dicho, estamos en el siglo XVIII francés y en un ambiente de salones y cortesías) se da cuenta bien pronto de que los hombres solo estiman a la mujer cuando esta responde a unos moldes fijos que ellos mismos han dado; pero que una vez encajada en tales moldes la mujer, no se les ocurre pensar que pueda ser de otra manera en su interior, sino que todas las mujeres respetables son de una manera, como cortadas en patrón, y las no respetables, de otra. Así, la buena de la marquesa hace de las suyas y llega a los mayores refinamientos de maldad y perversidad, sin un fallo en el comportamiento externo, perfectamente estudiado y que casi le crea reputación de santa.


    «Sobre la doblez de la mujer», revista Destino, 1949.

  


  
    En los escritores que no son humoristas me gusta admirar la veta del sentido del humor que suele acompañar a la inteligencia. Si a Santa Teresa le parecía que un santo triste es un triste santo, a mí me parece que una inteligencia sin ningún sentido del humor es una triste inteligencia. Claro que esto no deja de ser discutible.


    «Diario de Carmen Laforet», ABC, mayo de 1972.

  


  
    Y me ha hecho mucha gracia también la afirmación de que las mujeres tienen una facilidad asombrosa para imaginarse y «creerse» la posibilidad de que las relaciones sentimentales y sexuales entre hombre y mujer presenten ciertos «aspectos»… Porque, en el mapa infantil, masculino y andaluz, de Vázquez Zamora, se olvida el detalle de que si estas relaciones son entre hombre y mujer, tiene la mujer tanta autoridad y tanta claridad para verlas como el protagonista de sexo contrario, aunque las enfoque desde distinto ángulo; pero que de ninguna manera puede suponerse que sean especulaciones en campos ajenos y privadamente masculinos, cuya realidad tengan que afirmar o rechazar los hombres, solamente.


    «El mapa íntimo», revista Destino, 1951.

  


  
    Me veo hace treinta años riendo, hasta llorar de risa, al leer que un crítico literario opinaba que ciertas escenas de la vida, en que forzosamente intervienen hombres y mujeres, no pueden ser descritas por estas últimas, por la peregrina razón de que son cosas «solo de hombres». Hoy día esa opinión ya no me hace reír aunque siga pareciéndome absurda. Entonces no sabía que para quien la escribió, respaldado por siglos, por toda una cultura de opiniones semejantes, era solamente la expresión de una verdad perogrullesca y no un resbalón de la lógica, como yo suponía. Respaldada a mi vez por una increíble ignorancia de lo que era la opresión de la mujer desde unos orígenes de esclavitud que se pierden en los siglos, yo me reía. Quizá un fenómeno de atavismo me hizo nacer en una familia española de los años veinte con la mente tan libre de prejuicios sobre la mayor o menor valía de la mujer con respecto al hombre como la que pudieron tener mis antepasadas las grandes cazadoras y decoradoras junto al hombre de las cuevas prehistóricas.


    «Diario de Carmen Laforet», ABC, abril de 1972.

  


  
    IGUALES PERO DIFERENTES


    
      No hay un mundo para la mujer y otro mundo para el hombre. Vivimos en el mundo de la misma manera, tocamos las mismas cosas y para las experiencias que se suelen llamar «solo de hombres» y que las mujeres, en su gran masa, encuentran repugnantes descritas por la mujer, hacen falta conjuntamente hombres y mujeres.


      No hay cosas de hombres y cosas de mujeres. No hay trabajos de hombres y trabajos de mujeres. La experiencia ha demostrado que los dos sexos son igualmente valiosos o torpes en distintos campos, y que la valía es algo puramente individual, de inteligencia, habilidad o preparación.


      Poseemos conjuntamente todas las cosas, menos una: la expresión, la palabra.


      Dicen que la civilización ha sido creada por el hombre, y no es cierto.


      Lo que es cierto es que el equilibrio de poder entre los sexos ha sido injusto, inestable y que la secreta guerra de los sexos de que habla María Campo Alange en su libro es cierta.


      Al «tú, calla» masculino en público, ha habido la lenta, poderosa, terrible contestación del poder femenino en silencio. El misterio femenino es cierto. Existe y no debería existir. A menos reconocimiento de derechos cívicos, a más cortapisa en los campos de trabajo intelectual y público, más matriarcado absoluto, dominante, feroz. Generaciones y siglos de dominio y tabú de silencio.


      —Coman, hijas mías, coman —nos decía una vieja campesina a media mañana, al parar en su casa durante una excursión—. Coman, hijitas. A esta hora yo me atraco todos los días. Luego, cuando viene mi hombre, no tengo gana y él así se preocupa. A los hombres hay que engañarlos, hijitas, si no, qué sería de nosotras…


      Mentira y complicidad en la mentira.


      Las más rebeldes, exasperadas, hemos querido expresar que el mundo es nuestro, nuestro como lo es de la otra parte de la Humanidad; que tenemos derecho y deseos y necesidad de liberación, de sinceridad, que participamos, efectivamente, en todo; que no somos un apartado de la vida; que somos. Pero resulta que con tanto silencio de siglos, no sabemos expresarnos desde nuestro punto de vista. El mundo en masa de la mujer examina con desconfianza la obra de la mujer, y con alivio —el tabú no se ha roto— la rechaza, descubre su falsedad cuando la hay o acepta su tópico cuando lo hay.


      Las mejores intelectuales, las más rebeldes escritoras, escriben todavía en el lenguaje de los hombres, para hacerse comprender de ellos, dándoles cuenta de nuestra libertad y nuestro derecho a la vida. Pero no somos iguales, más que en derechos y deberes, en inteligencia y en capacidades. La feminidad o la virilidad no consisten en nada externo, ni en el trabajo que se haga —tanto en bordados como en matemáticas, tan duchos pueden ser los hombres como las mujeres, o tan torpes—. Es la feminidad un punto de vista en el que nos coloca nuestra íntima naturaleza. Una mujer y un hombre son diferentes, como el día y la noche, y el fuego y el agua, y el aire y la tierra. La noche posee las mismas montañas y las mismas ciudades que el día y a su oscuridad se descubren cosas que no pueden descubrirse bajo el sol, y al contrario. No se puede escribir, describir un asunto que se ve a una luz, como nos ha enseñado a describirlo quien lo ve con otra.


      Y las mujeres que escriben y describen están aún perdidas, por mucho que sea su originalidad, su potencia creadora, su valía, en este alfabeto de ideas que no es el suyo, que no descubre nada de lo que podía descubrir su verdadera fuerza.


      No sabemos hacerlo aún. Algunas de nosotras tanteamos a ciegas. Una necesidad cada vez más urgente de verdad, de sinceridad, llena el vacío de los seres humanos. Cambiar de disfraces no es decente. Tenemos que decir lo que somos, cómo somos, lo que realmente sentimos y pensamos. Es más urgente descubrir nuestra cara oculta que la cara oculta de la Luna. Más emocionante, más vital, más positivo. Y no sabemos.


      No pretendo, en estos artículos que voy a comenzar sobre cualquier tema, realizar el milagro. Se irá realizando poco a poco.


      De verdad tenemos que decir cosas las mujeres, aunque sea con alfabeto prestado, pero sabiendo que es prestado. A fuerza de decir, por fin aprenderemos a formar nuestro propio idioma y a hacerlo comprender. Y como se la damos a la vida, daremos nuestra fuerza entonces al mundo de la creación y del espíritu.


      «Iguales pero diferentes», La Actualidad Española, 26 de enero de 1967.

    

  


  PERSONAS


  Alicia (una secretaria)


  
    Sentada aún a su mesa, abrió su bolso de mano y sacó la polvera. El espejito redondo le devolvió una carita ovalada de facciones correctas, frías, rodeadas por unos cabellos discretamente teñidos de rubio. El tiempo había comenzado en aquel rostro una indefinible labor de destrucción, pero lo hacía de una manera muy especial, fría y correcta como la misma Alicia. No había allí arrugas violentas, ni bolsas bajo los ojos. No lanzaba aquella cara gritos de alarma en favor de una belleza declinante. Tampoco la vida había impreso ninguna dulzura especial, ninguna huella de risa ni de ceño. Había quien decía que Alicia a los cincuenta años se conservaba prodigiosamente como a los veinte. La misma Alicia así lo pensaba. Y, sin embargo, nada más distinto, a pesar del asombroso parecido de las facciones, que esta Alicia de hoy y una fotografía de Alicia cuando muchacha. Alicia se empolvaba con cuidado y sin coquetería. Siempre se había puesto muchos polvos, y esto formaba parte de su persona, como el peinado perfecto de sus cabellos, como la limpieza impecable de sus trajes.


    Ni una mancha, ni una arruga… Era su lema. Y era bastante difícil lograr aquel perfecto planchado en los trajes complicados que Alicia llevaba. Era amiga de volantes, plisados y toda clase de adornos de los vestidos. Jamás se había decidido a trajecitos oscuros con puños y cuellos blancos para el trabajo. Los trajes «estilo secretaria» le daban horror.


    Como era muy cuidadosa, y como su situación económica era estrechísima, no dando lugar a renovar el guardarropa más que muy de tarde en tarde, Alicia solía parecer un figurín de la moda más acusada, con varios años de retraso siempre. Su figura delgadita, rígida, acentuaba aún más esta impresión antigua y melancólica de maniquí.


    Un noviazgo, novela corta, 1953.

  


  Rosa (la señorita Rosa)


  
    Era una criatura joven, siempre sonriente. Demasiado flaca para ser bonita, y que tenía la rara virtud de parecer bien vestida siempre, aunque esto no fuera verdad.


    Una verdadera señorita.


    Así la había calificado la vieja, años antes, cuando ella vino a vivir al bloque de cemento. A su alrededor se levantaron murmuraciones desde el primer momento. Había en ella, en aquella señorita Rosa, algo indefinible, algo incalificable y molesto. No tenía tipo de perdida y vivía con un hombre joven y guapo, que, al parecer, era su marido… Pero ahí estaba lo extraño: en que siendo su marido aquel buen mozo, no ocultase, a los ojos vigilantes de la calle, una adoración, una ternura casi vergonzosa por la mujercita flaca y fea, que casi desaparecía debajo de sus hombros cuando iban juntos. El matrimonio solía tener criada, sobre todo desde que les nació un niño, ya que la señorita Rosa trabajaba fuera de casa; y las criadas confirmaban las extravagantes conclusiones a que llegaba la vecindad al verlos juntos.


    —Ella es la que manda… Ella hace lo que le da la gana. Él es un cordero para ella… Para mí que no están casados.


    —Pero ¿qué le ve?


    La indignación era que la protagonista de aquella historia de amor fuese tan fea, tan poquita cosa, tan retaco. Además, con aquella cara lavada, con aquel aire sencillo…, ¡se atrevía a fumar!


    Si hubiera sido una «entretenida», según todas las reglas establecidas por la costumbre, aquello de fumar no hubiera tenido importancia. ¡Pero una mujer que, pese a todos los pesares, parecía honrada y cuyo marido no tenía vicios!… Estos detalles eran enloquecedores.


    El piano, Editorial Rollán, Madrid, 1952.

  


  Hasta aquí, dos protagonistas de dos novelas cortas, Un noviazgo y El piano. Podrían comparecer muchas más, todas distintas, todas individuos. Teresa Rosenvinge, estudiosa de la obra de Laforet, hizo una breve y encendida lista de personajes femeninos:


  «¿Cuáles son los personajes femeninos prototípicos de Carmen Laforet? Pues son, además de Andrea o Marta Camino —mujeres jóvenes que luchan por su independencia y que son, en principio, observadoras de lo que pasa a su alrededor y también críticas— mujeres rebeldes, como Paulina de La mujer nueva, que ha estudiado Matemáticas, que vivió un amor apasionado con el que es su marido antes de la guerra, que tiene un hijo y un amante y se va de casa para poner en orden su conciencia, mujeres entregadas a sus familias, como la de “La muerta”, que sigue dando amor a los suyos, a pesar de no haberlo recibido cuando ya estaba enferma e iba a morir. Mujeres como Rosa, la protagonista de “El veraneo”, que sigue esperando que su hermano apruebe las oposiciones para ir ella a la universidad; mujeres que son pobres, como Leonor, de “La fotografía”, que solo tiene en el bolsillo lo suficiente para hacer un retrato de su hijo. Protagonista de la obra de Carmen Laforet es la niña fea que sufre las burlas de sus compañeras, como la “Lechucita”, o la secretaria de El noviazgo, a la que el amor por su jefe se le ha convertido en odio. Son mujeres que han querido ser artistas, como Rosamunda, que viaja en un vagón de tercera de vuelta a casa, después de intentar triunfar como poeta en la ciudad, o como Gloria, de “Un matrimonio”, de la que se ha enamorado un estudiante con el que ha tenido un hijo, que fue prostituta y que vive en una casa miserable a las afueras de la ciudad. Mujeres inválidas que leen a san Juan de la Cruz (“El aguinaldo”), mujeres generosas como la beata Carolina de “La niña”, que se ha casado con su cuñado y adoptado a sus siete hijos, madres solteras que guardan las páginas del diario de un marido desertor (“Última noche”), madres casadas que llevan por primera vez a sus hijas al colegio (“Al colegio”), mujeres viudas o separadas de sus maridos (“La fotografía”), mujeres modernas, con una fortísima personalidad, como Ana Corsi de La insolación, mujeres extravagantes como Frufrú o mujeres trabajadoras como las criadas a las que tantas veces se refiere Carmen Laforet en su obra[21]».


  Y tantas más: Vicenta, «la majorera»; también en La isla y los demonios, Matilde, la mujer de acción, frustrada en su ostracismo, que hubiera podido rendir mucho en la Sección Femenina de Falange… Y Angustias y las angustiosas madrastras y las viejas «ratonetas» y la cerillera de la esquina… Cierra uno los ojos y van desfilando, una tras otra, todo tipo de mujeres, mujeres de toda condición, edad, drama y psicología, pero todas ellas tan reales, tan persona que incluso a la más fugazmente entrevista le ponemos cara y gesto, y da la sensación de que, si la siguiéramos, nos llevaría a un santuario de realidades, de verdades como puños. Posiblemente, Carmen Laforet se quedaría asombrada si le dijéramos que el friso de figuras femeninas que vive en su obra bastaría para hacer un estudio sociológico e histórico de nuestra larga, interminable posguerra. Pero así es.


  Esto no quiere decir que no existan los hombres. El elenco masculino en la obra de Laforet no es menos rico y variado. No obstante, el eje es femenino. Román, uno de los personajes más complejos y ricos de toda su obra, es el tío de Andrea. Juan Pablo —por poner un simple ejemplo—, el bohemio de El veraneo, es el hermano de Rosa, la maestra. Y así ocurre con todos: padres, hermanos, hijos, novios, jefes, amigos, amantes, no es que no estén vivos, que no podamos recordarlos en sus gestos y su ser, sino que todos son lo que son, o al menos están ahí, en función de una mujer. Vistos desde la óptica, el corazón y la condición de un personaje femenino.


  Quizá solo Martín Soto, el protagonista de La insolación, sea un hombre visto desde dentro, desde sí mismo, en toda la obra de Laforet. Pero qué hombre: nada menos que el protagonista de tres novelas. La Insolación abre un abanico tan amplio de lecturas que tendremos que reducirnos a dos o tres, a modo de ejemplo. Por un lado, significa que Laforet, en un momento dado, decide mudar de sexo: el igual que Orlando, en la novela de Virginia Wolf, se convierte de hombre en mujer y tiene así la oportunidad de conocer por dentro a las que tanto adoraba como varón, así Laforet da un paso al frente y se pone en la piel de un varón, para entender acaso cómo ve un hombre a una mujer.


  Martín, por otro lado, no es un hombre al uso. Es un artista, y como tal, dotado de una sensibilidad capaz de percibir, de alcanzar nociones que normalmente no se vislumbran desde la atalaya de la masculinidad. Sobre todo, en el contexto histórico en que vive. Para comprender a Anita, tendrá que luchar contra sus propios prejuicios, contra una visión heredada o impuesta de las cosas. Sospechoso de «afeminamiento», tiene un largo camino de soledad por delante: ¿no es este, en cierto modo, «el hombre nuevo» que poco a poco va a ir alumbrando nuestra sociedad?


  
    Me parecía a mí que el señor Corsi, su padre, le daba demasiada libertad para vivir en España siendo hija de familia. Eso de poder quedarse en Toledo con un desconocido, por ejemplo…


    […]


    —Ahora sí que lo has arreglado, Martín. ¿Crees que soy una chiquilla? Soy una mujer y tengo toda mi libertad. ¿No la tienes tú?


    —Es distinto —expuse—. Y la libertad hay que ganarla. Los hombres nacemos libres, a las mujeres hay que protegeros. Al menos, en este país nuestro es así. Y tú lo sabes porque, como dices a cada momento, eres medio española y además has vivido mucho aquí. Esta noche yo he estado medio aturdido, medio mareado con esas historias y esos encuentros… Pero ahora me siento como un hermano tuyo y por eso te digo…


    —Ay, Martín, qué divertido eres. Cuánto le gustaría a papá escucharte. ¿Crees que soy una niñita? Papá es muy camaleón y aunque sabe muy bien que no soy una niñita a quien haya que cuidar, ahora se empeña en que debo tener ciertas apariencias de eso, de niñita, y quiere prepararme un matrimonio. ¿No es maravilloso?


    La insolación, cap.XI.

  


  
    [image: ] 

    
      La sección «Puntos de vista de una mujer», en la revista Destino.

    

  


  DAMAS Y CABALLEROS


  
    Cruzamos las Ramblas, conmovidas de animación y de luces, y subimos por la calle de Pelayo hasta la plaza de la Universidad. Allí me despedí.


    —No, no; hasta tu casa.


    —Eres un imbécil —le dije sin contemplaciones—; vete enseguida.


    —Quisiera ser amigo tuyo. Eres una «peque» muy original. Si me prometes que algún día me llamarás por teléfono para salir conmigo, te dejo aquí. A mí también me gustan mucho las calles viejas y sé todos los rincones pintorescos de la ciudad. Conque, ¿prometido?


    —Sí —dije, nerviosa.


    Me alargó su tarjeta y se fue.


    Nada, cap.X.

  


  
    —¡Vamos a casa, Juan!… ¡Vamos!


    —¿Crees que me han vuelto loco con el golpe, sobrina? Sé muy bien a lo que he venido aquí…


    Otra vez se enfureció y le temblaba la mandíbula.


    —Gloria debe de estar en casa, a estas horas. Solo fue a ver a su hermana para pedir que le prestase dinero para las medicinas.


    —¡Mentiras! ¡Sinvergüenza! ¿Quién te manda meterte en lo que no te importa? —Se tranquilizó un poco—. Gloria no tiene que pedir dinero a la bruja esa. Hoy mismo le han prometido por teléfono que mañana a las ocho tendremos en casa cien pesetas que aún me deben por un cuadro… ¿Conque a pedir dinero? ¡Como si yo no supiera que la hermanita no da ni las buenas noches!… ¡Pero ella no sabe que hoy le rompo la cabeza! Conmigo puede portarse mal, pero que sea peor que los animales con sus cachorros, eso no se lo consiento. ¡Prefiero que se muera de una vez la maldita!… Lo que a ella le gusta es beber y divertirse en casa de su hermana. La conozco bien. Pero si tiene sesos de conejo… ¡como tú!, ¡como todas las mujeres!… por lo menos ¡que sea madre, la muy…!


    Todo esto estaba sembrado de palabrotas que recuerdo bien, pero ¿para qué las voy a repetir?


    Nada, cap.XV.

  


  
    [image: ]


    
      Una página del diario Informaciones. Carmen cuenta la agresión que, estando embarazada, sufrió ella misma en la calle.

    

  


  
    GALANTERÍA, DERECHOS, CORTESÍA


    
      En estos días de gripe releo a ese articulista extraordinario que es Julio Camba. No hay en esto ninguna originalidad, ni hago ningún descubrimiento con esta relectura. Todos o casi todos los escritores españoles nuevos o viejos tropiezan alguna vez con un libro de artículos de Camba. Y pasado algún tiempo lo releen. Unos asombrados, otros sin asombro, descubren que estos artículos tan sencillos son inteligentísimos y que esas notas al filo de unos viajes y unas actualidades de hace cuarenta o cincuenta años son actualísimas. Hasta cuando nos parece que se equivoca en una apreciación, otra observación suya, cargada de humor, nos descubre el porqué, al cabo de los años, hemos podido pensar que se equivocara. Acaba de sucederme durante esta relectura el siguiente fenómeno: leo un artículo en que Camba describe un incidente sucedido en un restaurante londinense donde ningún gentelman se levantaba a defender a una señora a la que echaron del local. Después de enterarse de que allí a las señoras no se las defiende por ser señoras, sino únicamente en el caso de que tengan razón, Camba comenta que en España, donde la mujer no tiene ningún derecho, es donde está mejor: en la calle puede verse: se le ceden los asientos en el tranvía, en la acera, se la defiende a capa y espada… «Si las españolas llegan a emanciparse alguna vez, van a ver lo incómodo y lo caro que es tener derechos políticos», profetiza falsamente…


      Es uno de los artículos de Camba al que yo veo envejecido: pienso que su edad data de los años veinte como muy cercano. Ahora, en los años setenta, trato de imaginar esa galantería de las calles españolas, pero es difícil. Lo que más salta a la vista es el atropello y vejaciones a las ancianas, y aunque las jóvenes son algo mejor tratadas, lo son por la ley del más fuerte (a veces las jóvenes son más fuertes que los jóvenes y ganan su asiento o su taxi). Y además no existen señoras. La palabra señora se usa poquísimo: casi siempre se usa para dirigirse a la asistenta en casa de gente educada, aunque sea rara la reciprocidad. La dueña de la casa suele ser, muy a menudo, «mujer» a secas. La palabra mujer es la única que se oye en la calle. La emplean hasta hombres que por estar obligados a un trato directo con el público son el exponente más inmediato de la cortesía de un país: taxistas, cobradores de vehículos públicos, empleados de comercio y hasta camareros «nueva ola», «No se apure, mujer», «Gracias, mujer», etc., etc.


      No hay señoras. Pero lo grave es que además las mujeres no estamos emancipadas. Las leyes han variado poquísimo desde los tiempos en que Julio Camba hablaba de la galantería española con la mujer. Y ¿por qué?


      Otro artículo de Camba —muchos de ellos podrían servir de ejemplo— nos descubre la faceta del carácter del país por la que puede darse este fenómeno. Recuerdo el artículo del trenecito: el trenecito que enlaza dos puntos vitales de una región, pero que se atrasa horas, jadea, remonta las cuestas empujado por los mismos pasajeros, y cuando a la exclamación indignada de un observador sobre esta máquina que hay que cambiar, Camba asiente, diciendo que, desde luego, una maquinaria inservible es una vergüenza, el otro le mira asombrado porque para él, republicano —acaba de proclamarse la República—, lo terrible y anacrónico no es que la máquina sea inservible, sino que lleve una corona de la antigua monarquía: ¡hay que cambiar el nombre de la máquina!


      Así que a cambiar los nombres, no a valorizar el trabajo o dignidad de los poseedores de estos nombres, sino a cambiarlos, y todo arreglado.


      Si los países en que la ley ampara tanto a la mujer como al varón desconocen la galantería, nosotros suprimiremos, no solo la galantería, sino hasta la simple cortesía, y todo arreglado.


      Porque resulta que por lo demás, aunque la necesidad hace que se nos tolere nuestra contribución al trabajo, las leyes que nos amparan siguen tan sin concedernos derechos como en los tiempos de la galantería. Quizá más adelante, cuando ascendamos también por la ley a ser consideradas seres humanos completos, las avanzadas costumbres callejeras retrocederán a esa escalera que sube desde la vieja galantería parcial e innecesaria, a algo más serio: la cortesía entre todos. Sueño con que nuestras bisnietas lo vean. ¡Dios me oiga!


      «El diario de Carmen Laforet», Arriba, primeros meses de 1971.

    

  


  EL GINECEO


  
    ¿Cree usted que la mayoría de las mujeres españolas están interesadas en lo que se llama la «liberación de la mujer»?


    No. En absoluto. La gran mayoría de mujeres, en España, no tienen conciencia de que sea necesaria esa liberación. Como en todos los países en que la legislación esclaviza a la mujer, hay leyes secretas «femeninas» —para mi entender nefastas tanto para el hombre como para la mujer— que determinan dentro de un sometimiento a ciertas reglas, un poder efectivo de la mujer en el dominio del varón (oculto, hipócrita). Hace muchos años que recojo datos para novelar el tema en un libro que tiene título aunque aún no esté terminado: «El Gineceo».


    […] El Gineceo, si llego a terminar ese libro, será una exposición de ese tema, no una tesis, sino una exposición narrativa novelada. No daré allí mi opinión, pero sí veré los casos humanos, el ambiente de los personajes enfocados en hechos —inventados sobre casos verídicos— que me han llevado a observar el panorama este que le interesa. Mis conclusiones se las he adelantado a usted contestando a sus primeras preguntas. Pero en el libro no deseo dar conclusión alguna. Solo exponer sin prejuicio alguno una observación de la vida.


    Respuestas a un cuestionario, mecanoscrito, 1976.

  


  El Gineceo es una de las dos novelas que, aparte de Jaque mate, no alcanzó Carmen a escribir (la otra se llamaba Rebelde en carroza). Como todas sus novelas, exigía una larga incubación. Ya hemos visto que en 1976 todavía pensaba hacerla. Nueve años antes, le escribía a Sender:


  
    Quisiera escribir una novela (pero no antes de dos años o cosa así) sobre un mundo que no se conoce más que por fuera porque no ha encontrado su lenguaje… El mundo del Gineceo. (Que no es el de la célebre frase de Platón en El Banquete, ¿verdad? «Tenemos las mujeres del gineceo para la casa y los hijos…»). En verdad, es el mundo que domina secretamente la vida. Secretamente. Instintivamente la mujer se adapta y organiza unas leyes inflexibles, hipócritas en muchas situaciones para un dominio terrible… Las pobres escritoras no hemos contado nunca la verdad, aunque queramos. La literatura la inventó el varón y seguimos empleando el mismo enfoque de las cosas. Yo quisiera intentar una traición para dar algo de ese secreto, para que poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de dominio, y hombres y mujeres nos entendamos mejor, sin sometimientos, ni aparentes ni reales, de unos a otros… tiene que llover mucho para eso. Pero ¿verdad que está usted de acuerdo, en que lo verdaderamente femenino en la situación humana las mujeres no lo hemos dicho, y cuando lo hemos intentado ha sido con un lenguaje prestado, que resultaba falso por muy sinceras que quisiéramos ser?


    Carta a Ramón J. Sender, Madrid, 10 de febrero de 1967.
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      A la izquierda, cortada, Consuelo Burell. Años sesenta. Posiblemente se trate de una reunión con motivo del Premio Elisenda de Moncada, del cual fue jurado.

    

  


  En «Iguales pero diferentes» trata este mismo tema del «lenguaje» femenino, todavía «no inventado». Hay cierto misterio en ello. No se refiere, sin duda, a cuestiones sintácticas o gramaticales, aunque, visto desde fuera, su prosa incurra a veces en cierto descuido coloquial —parecido al de santa Teresa, con sus célebres anacolutos— que podría vincularse con una supuesta particularidad femenina. Se refiere a otra cosa, a un punto de vista quizá, a una materia narrativa hasta hoy escondida, a las leyes ocultas de las mujeres en los pueblos de Castilla, en las que la inició Eugenia, la madre de Julia, en la intimidad del cuarto del lavadero, y que ella iba a «traicionar»… La respuesta de Sender, a vuelta de correo, es alentadora:


  
    «Usted es la mejor novelista que tenemos. Eso que me dice de escribir desde y sobre el Gineceo es terriblemente ambicioso y realmente no se ha hecho nunca, porque hasta nuestra querida Teresa de Jesús, cuando escribe sus confesiones y sus Moradas, lo hace pensando en sus confesores (varones), a quienes hay que obedecer y contentar. Además, su gineceo era a lo divino, y ahora con toda su grandeza no sirve a las multitudes irreverentes que leen nuestros libros y para quienes hay que trabajar. Lo que usted se propone ha comenzado ya a hacerlo (como nadie) en sus novelas, donde por primera vez en España una mujer habla como mujer en un nivel que ya quisieran alcanzar muchos hombres».


    Carta de Ramón J. Sender a Carmen Laforet, febrero de 1967.

  


  Muchos años antes, en 1945, recién aparecida Nada, don Américo Castro ya había advertido esto mismo, comentando la novela en una carta a su hija, desde Estados Unidos:


  
    «La novela de esta peque es, como dices, excelente. Para encontrarle enlace hay que ir a sor Juana Inés de la Cruz y a santa Teresa —me refiero a la vitalidad, no al género, naturalmente—. La mujer se da ahí, entera, se la oye hablar. Todas las otras hembras han pretendido hacer literatura masculina o se han lanzado al lirismo (la Mistral, p. e.). Pero el lirismo en verso posee menos dimensiones que en la novela, es una forma de huida y repliegue; qué acierto el de esta cría no usar su poder metafórico para el verso».


    Carta de Américo Castro a su hija Carmen, 30 de agosto de 1945.
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      Manuel Cerezales, con la tercera de las niñas. Periodista, crítico literario, escritor. Inteligencia, saber y memoria enciclopédicos, sentido del humor, bondad y tolerancia: Carmen supo elegir.
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      Con su madre, su hermano… y una muñeca. Hacia 1925.

    

  


  CASA DE MUÑECAS


  No nos referimos aquí a «Casa de muñecas: realismo y feminismo», el artículo citado más arriba, de 1983, sino a la resonancia que esa palabra, muñeca, alcanza en el entramado sutil del mundo de Carmen Laforet.


  En «La playa de la Laja» veíamos la diferencia entre las muñecas compradas y las muñecas que la propia niña se fabricaba con una piedra y un trozo de tela:


  
    Allí nos dimos cuenta de que los juguetes que se pueden comprar son sucedáneos de los verdaderos que puede poseer un niño; de los juguetes «de verdad» que nos enseñaron a apreciar los niños de los pescadores del cercano poblado de San Cristóbal, nuestros compañeros de aventuras: aros hechos de las herrumbrosas latas arrojadas por la marea, cañas secas y trozos de corcho y palos que sustituían a los camiones y a las bicicletas de mis hermanos y piedras que eran las muñecas maravillosas, verdaderamente vivas, que yo acunaba entre mis brazos con una ternura que jamás tuve para las otras. Mi madre nunca pudo comprender por qué aparecían sus gamuzas de limpiar el polvo en los lugares más insospechados —en los rincones del patio o en la terraza de la casa— envolviendo piedras. A veces me he preguntado si mi vida no hubiera sido distinta de no haber sentido este peso de las piedras de la marea entre mis brazos cuando niña; el peso de estas muñecas acunadas por mí con el amor que me producía el hecho de haberlas creado, de haberlas dotado de vida enteramente.


    «Diario de Carmen Laforet», ABC, mayo de 1972.

  


  En La insolación, ya al final de la novela, Oswaldo, el poeta galán que corteja a Anita Corsi, los lleva a los tres (Martín, Carlos y Anita) de excursión en su automóvil, y se detienen a tomar vino a varios kilómetros de Beniteca, bajo un emparrado:


  
    … a varios kilómetros de Beniteca, donde tomaron vino bajo un emparrado. En aquel ventorrillo, bajo aquel emparrado estuvieron solos los cuatro aquella tarde. Una niñita morena, con trenzas gruesas, jugaba en un rincón del patio con una piedra disfrazada de muñeca.


    La insolación, cap.XXV.

  


  Es una mención fugaz: una niña en la que alguien posa la mirada por un instante, y nada más. Poco puede imaginar Martín, y con él el lector, que el destino le está haciendo un guiño.


  Esa niña no solo es Carmen, la niña de la muñeca de piedra envuelta en un trapo. Es también Olivia, la protagonista de la novela corta La niña, a quien reconocemos por sus gruesas trenzas, unas gruesas trenzas que son las mismas que le cortarán a Soli unos años más adelante, ya en Al volver la esquina, por culpa de los piojos.


  Olivia y Soli, por cierto, aparte de compartir trenzas «gruesas y apelmazadas», edad, orfandad, miseria y avispada inteligencia, tienen ambas cara de «ratoncillo». Y las dos están destinadas a que las cuide, por un tiempo, un pintor bohemio…


  Soli es la niña que acompañará a Martín, diez años después de La insolación, en su «noche toledana» y en el resto de las aventuras que vive en Al volver la esquina. Más aún: cuando crezca se convertirá en Soledad, y parece evidente que en torno a ella iba a girar en buena parte Jaque mate, el tercer «paso fuera del tiempo», la novela perdida:


  
    Aquella noche del martes anterior, cuando volvimos a casa después de haber vagabundeado mucho y con la gran caja de la muñeca bajo mi brazo [que Martín ha ganado en una tómbola], entramos como Reyes Magos en la alcoba de doña Froilana. Soli dormía allí sin compañía porque doña Froilana estaba en la clínica. Por cierto que la ilusión de Soli con aquella muñeca fue mucho mayor de lo que habíamos supuesto. Fue una ilusión tan grande que nos conmovió. Según nos dijo «era la primera muñeca que le habían “echado” los Reyes Magos». Y aún hoy existe esa muñeca. Soledad la conserva.


    Al volver la esquina, cap.XIII.

  


  Hay más muñecas en el mundo de Carmen Laforet. Y todas, unas y otras, tienen un sentido.


  
    Sentada en el cuarto del niño, podía ver la luna de marzo derramándose sobre el escritorio de Miguel, iluminando sus estanterías con las cajas de entomólogo que él tenía… Y junto a ellas los cartuchos vacíos de la escopeta de caza de Eulogio. Estos cartuchos resultaban un tesoro. Paulina le había visto con ellos, abstraído. Los colocaba sobre un mapa desplegado en el suelo, y eran soldados. Otras veces los hacía figurar puentes, casas… Paulina recordaba que en su infancia la muñeca preferida fue una piedra de río, envuelta en una gamuza de limpiar el polvo… Los niños prefieren los juguetes en los que ellos mismos ponen la fantasía…


    La mujer nueva, tercera parte, cap.XIV.

  


  
    En este puerto sin aduanas, los isleños compran y venden, cambiando directamente productos y mercancías con los pasajeros del barco. Me fijo, con asombro, que las lanchas del cambullón y hasta los muchos puestos —tenderetes al aire libre que en el muelle se forman— están llenos no solo de los típicos calados del país y de jaulas con pájaros, sino, sobre todo, de cajas enormes con muñecas, que se cotizan, al parecer, no por su belleza sino por su tamaño… Los turistas, los marinos, piden muñecas. Parece que el más antiguo juguete infantil va resultando ahora, en Europa, artículo de lujo. Las muñecas se cambian como el pan: por cigarrillos, chocolatines, medias… En este puerto libre del mundo los viajeros se paran con golosa mirada en lo que, más que el pan, es necesario a los pequeños, condenados a la sobriedad por la época más desastrosa del mundo… Una muñeca sin cupón de racionamiento.


    «En el Puerto de la Luz», revista Destino, 1951.
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      Marta, Cristina y Silvia.

    

  


  
    LA MUÑECA


    
      La noticia llega a nuestra prensa por medio de la agencia EFE. Hace unos días se descubrió en Trento una nueva tumba romana conteniendo los restos de una jovencita de unos catorce o quince años, y junto a ellos, una muñeca de lujo, maravilla tallada en hueso con piernas y brazos articulados.


      Entre los titulares de la prensa que hablan cada día de guerras que, más o menos localizadas, pueden llegar a convertirse en la guerra que asole la Humanidad entera; entre las noticias de nuevos descubrimientos técnicos capaces de trasladarnos en fecha próxima a otros planetas, y de acontecimientos que nos hacen pensar que aquí en la vieja tierra nuestra vida va a cambiar tanto que no nos vamos a reconocer dentro de ella, esta pequeña noticia de la tumba de hace veinte siglos, de la muñeca de hace veinte siglos, parece que nos calma el pulso, que nos da la medida de lo que somos. Nos tranquiliza.


      La muñeca ha sido el primer juguete. Desde la noche de la Humanidad, las niñas de la prehistoria, en su infancia breve, acunaron una piedra y aprendieron así o perfeccionaron el instinto de amor y continuación de la vida. Sé de algunas niñas de nuestro tiempo que prefirieron a todos sus juguetes este primer juguete de piedra. Una niña que es capaz de escoger una buena piedra lisa de forma y peso conveniente para ser acunada entre los brazos, puede ver en ella, infundir en ella, una vida que ningún artista artesano o comerciante podrá dar jamás a la muñeca más perfecta. Sabemos por eso las mujeres que las niñas jugaron a las muñecas desde siempre y que mientras este juego exista, la Humanidad, en sus líneas esenciales, en su sensibilidad esencial, no cambia.


      Los seres humanos nos transformamos con las distintas civilizaciones, incluso con los distintos climas y alimentación, según nos explican los científicos. A medida que la civilización técnica avanza, la gente se va haciendo más alta, o más delgada, o más gruesa, y los colores de las razas se van fundiendo o se prevé que se van a fundir, una Humanidad nueva aparece en nuestro horizonte como posibilidad. ¿Cuáles serán los sentimientos de esta Humanidad?


      La tumba de esta muchacha de hace veinte siglos nos da la idea extrañamente consoladora de que los sentimientos y la sensibilidad de la gran masa humana no cambian nunca, que se pueden mejorar, afinar o embotar, pero que persisten y que no hay que uniformarlos porque siempre fueron iguales. Esa muñeca de la tumba de Trento nos asegura que si hace veinte siglos las niñas fueron felices con un juguete que es esperanza de un futuro y las de hoy lo son igualmente con el mismo juguete, no es muy creíble que las de dentro de otros veinte siglos sean muy distintas. Por mucho que cambie la civilización no es previsible un cambio mucho más grande que el ocurrido en nuestra forma de vivir de veinte siglos a esta parte.


      Luz eléctrica, reactores, bombas atómicas, cocinas atómicas también. Sí, pero en los bazares hay muñecas. Siguen sirviendo las piedras grandes de la marea o los arroyos para la muñeca esencial y más querida, pero existe la muñeca de lujo —como la de la tumba recién descubierta—, toda articulada por los más modernos procedimientos y su posesión sigue produciendo la misma alegría ingenua y vanidosa que entonces.


      El amor sigue siendo igualmente misterioso. A través de las distintas civilizaciones, de distintas creencias y no creencias, una gran parte de la Humanidad sigue deseando que sus seres queridos se lleven a la tumba algunos objetos que para ellos tienen significado de poder o de cariño. La muñeca en las tumbas de las civilizaciones más antiguas es el juguete más corriente. Es el juguete del amor humano, no del poder ni siquiera de la alegría —como la pelota—, es el juguete del amor y la vida. Por eso esta pequeña noticia del descubrimiento en la tumba romana de una muchacha enterrada con su muñeca nos conmueve aún hoy.


      «La muñeca», La Actualidad Española, 1967.

    

  


  MADRES, MADRAZAS Y MADRASTRAS


  
    He observado la impaciencia, mezclada de envidia, con que una mujer coqueta oye hablar a otra de un precioso sombrero recién adquirido; casi sin escucharla está deseando hablar ella, para cantar las excelencias de su modisto, y apabullar a la primera… He observado conversaciones entre mujeres, que parecen nerviosos picoteos de pájaros sobre los temas más diversos, sin atacar a fondo ninguno de ellos; pero nunca he notado aburrimiento en una mujer que sea madre, cuando otra le cuenta el nacimiento de su propio hijo.


    «Un artículo solo para mujeres», revista Destino, 1951.

  


  
    C.L.: …A mí me encanta tener mis hijos, y no me importa nada tenerlos.


    G.N.: ¡Esto es mucho decir con cinco! Es un gran reto de la vida tener cinco hijos, y mucha dedicación.


    C.L.: Yo comprendo muy bien a la mujer que no quiera tener hijos, también me parece perfecto. La mujer es la que tiene que decidir si quiere hijos o no; es ella la más importante. Eso sí, me parece en contra de lo que se ha hecho siempre, pero es la mujer la que más cercanamente es propietaria (aunque no se puede ser propietario de nadie), pero del niño, ella es la fuente de la vida, ¿no? Yo no encuentro en mi condición de mujer ninguna inferioridad y una sola superioridad (aparte de que unas personas sean más inteligentes que otras), que es precisamente el tener los hijos que una quiere y saber que son suyos, estar absolutamente segura de que su hijo es suyo. Me parece un orgullo eso, no me parece ninguna inferioridad; me parece una superioridad que han tratado de que sea una inferioridad, porque la ley y todo le daban al padre la potestad. Era tan disparatado como que las mujeres digan que no quieren parir y que los padres sí, que lo hagan ellos…


    «Escribir, espacio propio…», entrevista de G.C. Nichols, 1989.

  


  Vicenta


  
    Sobre las casas, sobre Fuerteventura entera, un cielo implacable y sin agua se inclinaba sobre las entrañas secas de aquella tierra. Eriales que en los años de lluvia daban buen fruto. En las sequías prolongadas, el hambre y la sed llegaban hasta hacer morir a hombres y animales. Vicenta había crecido sabiendo que la gran riqueza es el agua, pero también un dios maligno que puede desatar fuerzas dormidas.


    De joven fue a servir a Puerto de Cabras, la ciudad de su isla. Allí se hizo mujer, allí fregó escaleras y patios, allí aprendió cocina y se hizo alta de estatura, fuerte y decían que hermosa también. Su cabello era negro y rizado, sus pechos altos le henchían las blusas y se llevaban las miradas de los hombres cuando, un año de lluvia y abundancia, la madre la mandó a buscar para llevarla al pueblo. Aquel año fue el de su boda. Se celebró con jolgorio, alegría y guitarras.


    Después vino un tiempo de oscuridad y miseria. En el cielo, durante siete años, ni una nube con agua. La majorera conoció el hambre en su aldea y se familiarizó, entre hambre, con el duro trabajo de sacar cada año un hijo de su cuerpo y de amamantar a aquellos hijos con las espaldas doloridas a cada tirón de sus bocas en un pecho exhausto. Se acostumbró también a verlos morir. Se le murieron los cuatro varones que tuvo y una hembra. Le quedaron las dos hijas mayores, quizá porque ella estaba más fuerte cuando le nacieron, porque no había maldecido al tenerlas, o porque las mujeres, que, según dicen, valen menos que los varones, son como la mala hierba, más fáciles de criar.


    A la vuelta de aquellos siete años el marido se le embarcó para América, sin despedirse. Una mañana cogió el camino polvoriento que lleva a la ciudad, y nadie nunca más le volvió a ver por ahí. Al principio a ella le dijeron que estaba en Gran Canaria, trabajando.


    Muchos hombres hacen lo mismo. Y Vicenta no encontró en este proceder motivos para demasiada extrañeza. Por lo demás, todo el mundo sabe que las mujeres solas se las arreglan mejor para sacar adelante a las criaturas, aunque sea pidiendo por los caminos. Ya no hay en casa quien dé palizas, ni quien vuelva a castigar el vientre con otro hijo… Hay mujeres que se vuelven locas por los hombres y les persiguen para lograr sus caricias; pero ella no era de estas mujeres. Ella aborrecía a su marido como no había aborrecido a nadie en el mundo, como no aborrecía ni a los ricos que tienen pozos y los guardan para ellos, para sus cabras y sus camellos, cuando la gente muere de sed…


    Ahora, ¡qué extraño!, al cabo de los tiempos, ella no sabía ya cómo fue la cara de aquel hombre, su marido.


    La isla y los demonios, cap.XVI.

  


  Elisa


  
    Elisa sentía una angustia en el pecho que era un dolor vivo, tirante, bajo la piel. Suspiró, casi gimiendo. Se incorporó y abrió los ojos asombrada.


    En aquel momento, desde la cuna más próxima, llegaron unos gritos conocidos, de protesta y hambre feroz. Le parecía a Elisa —ahora que salía de su pesadilla— que estaba empapada de sudor. Toda ella llena de agua como la casa cuyas cañerías gorgoteaban. Se llevó la mano al pecho, que ya no le dolía. La leche había corrido generosamente. Sonrió y cogió al mamoncillo, alzándolo de la cuna hasta sus brazos, lo acomodó dulcemente, recostándose ella también en la almohada, y sintió la boquita del niño succionando con fuerza, unido a su propia vida por aquel hilo de leche.


    Alrededor, la sombra se suavizaba porque habían dejado mal encajadas las maderas y unas delgadas rayas de luz grisácea marcaban el recuadro del balcón, detrás de las cortinas… Luis seguía durmiendo, y la niña también. Solo el pequeñín y su madre estaban sintiéndose vivir en aquella tibieza. El chiquillo acariciaba el pecho apretándolo con una mano enternecedora, y Elisa sentía una alegría física que llegaba a hacérsele emoción y a anudársele en la garganta.


    Toda angustia había pasado. Bien apretado contra su corazón el niño, muy cerca la niña dormida, junto a ella el hombre… Todos los que quería, a salvo, a su alrededor.


    El viaje divertido, novela corta, 1954.

  


  Paulina


  
    Pensando, pensando, retrocedió hasta el primer momento de intimidad con su hijo, allí, en la celda de la cárcel que entre las presas llamaban «el paridero», donde el niño había nacido once años antes.


    La sensación fue tan viva que olvidó el parque que la rodeaba, y casi volvió a sentir el olor a zotal, y el otro olor caliente de la sangre de su propio cuerpo, y el hedor especial de la manta que la cubría, una manta que había albergado muchos sudores de otras presas.


    Recordó vívidamente cómo se oía el gotear del grifo, pues aquella celda tenía un grifo sobre un pequeño lavabo, y por eso había sido habilitada como sala de partos. Recordó que la luz del amanecer empezaba a llegar con un sucio color ceniza, por arriba de un ventano cerca del techo, y que en la cama de al lado dormía una borracha, que tres días antes había dado a luz a dos gemelos muertos… Recordó todo esto y cómo su cuerpo parecía deshecho y en paz, después de aquel nacimiento, cuando la dejaron sola con el niño a su lado… Había ahogado un gemido al incorporarse despacio, sobre un codo, para ver la carita de su niño, por primera vez. Miguel había movido la cabeza, como un cachorrillo ciego, buscando ansiosamente… Ella, entonces, contenta con estar a solas —oyendo la respiración pausada que le indicaba que la otra presa dormía—, puso su pecho, que aún no tenía leche, en la boquita del niño, y le sintió succionar fuertemente. Con él, pegado allí, volvió a echarse sosteniéndolo en el hueco de su brazo, y había sentido una alegría animal y pura a un tiempo, una alegría física, una dicha que la aislaba de todas sus preocupaciones, de su inseguridad, de su miseria de entonces, en aquella calidez de unión con su hijo…


    La mujer nueva, tercera parte, cap.XIV.

  


  
    TÓPICO MATERNAL


    
      En Bélgica —según noticias de prensa—, una señora que opinaba públicamente que «tenía derecho a matar a su hija, puesto que era su hija y se portaba mal», fue encontrada con las manos en la masa —es decir, a punto de estrangular a la joven— gracias al impulso humanitario de un súbdito español que vivía en la vecindad de esta fiera, y que al oír los gritos de la muchacha forzó la puerta del departamento donde madre e hija vivían.


      Pido perdón por utilizar esta noticia para comentar algo sobre el tópico del amor maternal. Hay noticias tan extremas como esta y en sentido contrario, todos los días. Nos conmueven, sin extrañarnos, los casos de tantas madres que han dado la vida por sus hijos en momentos de peligro. O han preferido morir con ellos que salvarse en una catástrofe, etc., etc. El que estos casos aun emocionándonos nos parezcan naturales no tiene nada de particular: porque son naturales. El instinto de conservación se anula frente al instinto de protección del hijo en la mayoría de las ocasiones. Lo que sí me parece extraño es que hay en la mayoría de los humanos una tendencia a «comprender» la desviación posesiva del instinto maternal hasta la muerte del hijo. «Prefiero matar a mi hijo a que haga esto o aquello». Es como un derecho de señor de horca y cuchillo que se atribuyen a sí mismas muchas mujeres por el hecho de haber dado a luz, de haber dado la vida a un ser, y de haber incluso cuidado a este ser nuevo tal como cualquier hembra de la escala zoológica superior hace con sus cachorros, sin concederle más importancia de la que tiene.


      Claro está que ninguna de las terribles señoras que dicen «prefiero matar a mi hijo a que…» no van a matar a ese hijo, aunque haga eso que ellas no quieren, a no ser que estén locas. Hay muchos impedimentos sociales para ello. Pero simplemente, el hecho de que se pueda emplear ese lenguaje sin causar horror es algo inquietante. El tópico dice que el amor maternal es sublime, es generoso, es abnegado, es el único amor que no corrompe el egoísmo. Y hasta aquí es cierto. La parte mentirosa comienza cuando se admite que este amor tiene que ser compensado con el sometimiento del hijo adulto, porque esto invalida todos los atributos anteriores.


      También dice el tópico que ninguna mujer lo es verdaderamente si no es madre. Y es cierto. La manera más deferenciada [sic] de ser mujer es sentir amor maternal. Pero ¿quién lo siente? ¿La matrona, admitida como madraza, que hace chantaje del amor a sus hijos cobrándoles todas las penalidades físicas o morales que sufrieron por la alegría y la fuerza de tenerlos, o aquellas mujeres que, sin haber tenido hijos propios incluso, cuidan de la vida con ternura y dedicación y sin intención de acaparamiento, sino de formar seres capaces de ser independientes y fuertes?


      He visto escandalizarse a algunas personas al poner como ejemplo de mujer maternal a la bailarina Josefina Baker, que nunca tuvo hijos, pero que ha adoptado a muchos de distintas razas, para los que trabaja y vive con la esperanza de que esa familia llegue a cuajar en un símbolo de amor universal. ¿Por qué ese escándalo?


      Es muy cierto que el instinto natural ayuda a la madre a querer al hijo que nace de ella, y que cuando una mujer de verdad tiene un hijo su amor va siempre bien enfocado y es puro. Pero ni la feminidad ni la capacidad maternal son cosas tan sencillas y automáticas que dependan solo de este hecho físico de tener hijos, y pueden darse y de hecho se dan muchas veces sin tenerlos.


      Aunque a fuerza de tópico la sociedad admita como madrazas a las devoradoras espirituales de sus hijos, las mujeres deberíamos estar alerta para que no se confundan las cosas. Ninguna deberíamos quedarnos tranquila ante la frase «Prefiero matar a mi hijo que…». Si el amor maternal es posesivo se convierte en una farsa todo eso de la sublimidad de este amor. Lo sublime y lo monstruoso pueden llegar a rozarse si nos descuidamos y un montón de hijos sometidos, anulados por el peso del amor maternal sobre ellos, del «sacrificio» maternal sobre sus espaldas, nos indican que nos descuidamos muchas veces.


      «Tópico maternal», La Actualidad Española, 1967.
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      1990. Con dos de sus nietos.

    

  


  EL SÉPTIMO VUELO


  
    En la abuela, Proust ha resumido todo el encanto, toda la sensibilidad y delicadeza de un alma de mujer, que se nos aparece ya en la edad en que no puede engañarnos ni con belleza ni con juventud, en que solo su gracia espiritual nos lleva a ella, y esta es tan grande que la edad no hace más que aumentarla, dándole un aroma dulce y concentrado como al buen vino.


    «¡Qué hombre tan maravilloso, qué gran señor!», exclamará la abuela de un chalequero que tiene con ella una agradable conversación al arreglarle la falda que se le ha enganchado. «Hija mía, ¡es tan ordinario!», dirá después de un príncipe que le acaban de presentar.


    La abuela no aprecia en las gentes más que el espíritu. Y con las ventajas que da el llegar a tener muchos años, lo dice, además, hasta a quien se niega a oírlo y llama chifladuras a sus cosas. En esto se parece tanto a otras abuelas maravillosas que yo conozco que quizá por eso hoy me he detenido en este personaje de Proust tanto rato y casi con la misma añoranza con que el mismo Proust lo haría.


    «Un personaje de Proust», revista Destino, 1949.

  


  
    La abuela en aquella época no había salido del pueblo durante todo su matrimonio, exceptuando en el año 1929, en que su esposo la llevó a ver la Exposición Universal de Barcelona. Era una viejecita tímida y simpática, y ella y su sirvienta Asun vivían modestamente. No asomaban la nariz fuera de casa más que para ir a misa.


    Cuando el nieto recibió una carta de la abuelita diciéndole que se iba a Bruselas con Asun a ver la exposición y a compararla con la de Barcelona, el nieto envió un telegrama exasperado, diciendo que por Dios no se moviese la abuela de su casa, que moriría entre aglomeraciones si viajaba, y que además era imposible encontrar un solo billete de ferrocarril, ni de avión ni de nada para Bruselas. El nieto quedó convencido de que con esto quedaba todo solucionado. Tenía la idea de que las ancianitas españolas no son como las ancianitas nórdicas. Una ancianita española criada en un pueblo, pensaba él, no tiene ni siquiera idea de cómo se tramita un pasaporte.


    Pero sus ideas cambiaron cuando recibió una postal desde Bruselas firmada por la anciana, y sobre todo cuando unos días más tarde se presentó la abuelita en Madrid, rejuvenecida, con el blanco cabello rizado y los ojos brillantes.


    «Vacaciones de vejez», diario Ya, febrero de 1964.

  


  
    Pani Marila, erguida, elegante, con su sombrero estival y sus ojos vivaces, nos esperaba en la estación de Varsovia cuando llegamos aquel verano. Disfrazó su emoción con sentido del humor: solo demostró alegría por el encuentro…


    Me sentí orgullosa de que me tuviera simpatía porque, aunque era muy amable, no resultaba fácil ganar su afecto ni su admiración. A otra extranjera (huésped de un sobrino suyo) la criticó duramente delante de mí, diciendo que era una persona sin interés, completamente apolillada y envejecida. «Pero tía, si tiene cuarenta años», dijo el sobrino, y añadió dubitativamente en honor de los ochenta años de Pani Marila: «solo cuarenta años». «Por eso digo que está envejecida. Qué falta de humor. Qué arteriosclerosis de ideas. Qué poca personalidad».


    En el amor a la personalidad individual, a la originalidad y el talento que destaca no es única Pani Marila en aquel país, que, sin embargo, se siente orgulloso de ser socialista.


    «Diario de Carmen Laforet», ABC, enero de 1972.
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      Artículo de los años sesenta, distribuido por la agencia Pyresa. Como ocurre con algunos recortes del archivo, no consta lugar ni fecha.

    

  


  
    INSTANTÁNEA DE UN ENCUENTRO


    
      Con ocasión del último Premio Pablo Iglesias, la lectura de un magnífico artículo de Antonio Colinas sobre una de las más claras mentes filosóficas de nuestro tiempo, María Zambrano —en la que el razonamiento más riguroso se une a la poesía como esencia de su mensaje—, me hizo recordar vívidamente a María como personaje humano. Uno de los más breves, pero imborrables encuentros que tuve en la época en que viví en Roma, en el barrio del Trastévere, fue mi encuentro con ella. Nunca he buscado a celebridades de ningún tipo, ni siquiera los que por sus obras literarias han sido personajes de mi vida interior, admirados y amados. Encontré algunas veces a personajes de estos, pero cuando los he conocido intervinieron la casualidad, el azar, la suerte para llevarme a ellos. La casualidad, el azar, la suerte, en este caso, comenzó con mi encuentro con el poeta y escritor Enrique de Rivas en un pequeño teatro romano donde, traducida al italiano, se pasó en escena —hace unos diez años, si no me equivoco— Noche de guerra en el Museo del Prado, de Rafael Alberti. A la salida, Enrique les decía a Rafael y a María Teresa León que María Zambrano estaba en Roma por unos días —María había vivido en Roma mucho tiempo, pero por entonces ya se había instalado en Suiza— y deseaba que sus amigos fuesen a verla. Enrique se volvió hacia mí y me informó de que María me había citado en uno de sus últimos artículos y que seguramente le gustaría verme también. Un par de días más tarde, Enrique telefoneó para decirme que aquella tarde María nos esperaba para tomar con ella una taza de té.


      Fue un día importante. Un día de los que la superstición obliga a señalar con piedra blanca. Esa tarde comenzó mi entrañable amistad con Enrique de Rivas y descubrí no solo su admiración incondicional por María Zambrano, sino una amistad con ella muy íntima, de raíces profundas con toda la familia Rivas Cheriff (los padres de Enrique, sus abuelos incluso). Por mi parte, la visita que íbamos a hacer me atemorizaba un poco. María, informada de que huyo siempre de las reuniones sociales de cualquier tipo, nos recibía solos a Enrique y a mí, y aunque he tratado amistosamente a otros filósofos notables y, en lejanos tiempos, comencé una carrera que precisamente se llamaba Filosofía y Letras, pensaba que María tenía que llevarse conmigo una decepción, porque una mente menos filosófica que la mía es difícil de encontrar.


      Esperaba ver una señora anciana. Me recibió una persona llena de magnetismo y sentido del humor; viva, despierta y sin edad… Extasiada escuché su charla con Enrique sobre Grecia —ella se proponía visitar Grecia con unos amigos en los próximos días de Pascuas—, escuché alusiones a los misterios del paganismo griego que llegan a nuestros días. Enrique había investigado con María algunos de esos misterios, los ecos que parecen quedar en algunos lugares de las islas griegas… María, al hablar de Grecia, lo hacía tan vívidamente que solo pude comparar su poesía con la de Henry Miller en El coloso de Marusi. De pronto se volvió hacia mí y me preguntó sobre mis impresiones de Roma, donde yo era aquellos días una recién llegada. Confusa, dije algunas vulgaridades; entre ellas confesé mi asombro paleto ante los gatos callejeros de Roma. Me gustan los animales, y aquellos lustrosos gatos, vagabundos del barrio antiguo, a los que la gente hace ofrendas de comida y con los que tiene atenciones delicadas —por ejemplo, hay gente que deja abiertas las ventanillas de sus automóviles en invierno para que los gatos se refugien en su interior—, me parecían los gatos más felices del mundo. Cosa que me encantaba… Pero, inesperadamente, los ojos de María centellearon. Me interrumpió. Según ella, yo estaba equivocada. Roma era una ciudad ingrata con los gatos. Los gatos merecían todo el amor de los romanos, ya que salvan de la peste a la ciudad milenaria conteniendo a las también milenarias ratas del subsuelo.


      «Pero los romanos son increíblemente duros. ¿Quieres creer que he tenido problemas aquí por tener gatos en mi apartamento? En otros lugares de Italia no sucede lo mismo. Hay más amor a los animales. En el sur de Italia me ofrecieron una finca para que mis gatos pudieran vivir en paz, ¿verdad, Enrique?».


      Enrique asintió con la cabeza y cambió la conversación. Incitada por Enrique, María habló con brillantez y sentido del humor de temas diferentes —algunos de ellos, de erudición— sin asomo de pedantería. Cuando terminó la visita y salimos a las viejas calles de la vieja Roma, todas embrujadas por la Luna y los siglos, aunque Enrique me indicaba algunos edificios, algunos rincones interesantes, yo solo me fijaba en las siluetas movedizas de los gatos. Enrique se echó a reír. Me dijo que María era la mujer más equilibrada del mundo, que su cultura, como podía apreciar era inmensa; su cerebro, pasmoso; su ecuanimidad, también, aun en los debates, aun en los entusiasmos o las indignaciones; pero que su amor por los gatos era la excepción que confirma la regla. Los quería aún más de lo que los quieren los romanos, lo que ya es decir. En una ocasión recogió tantos gatos vagabundos en su casa que dio ocasión a un conflicto vecinal. En aquel momento, según suponía Enrique, los gatos vivían en una casa de campo que María tenía en la frontera franco-suiza, pero seguramente tendría alguno en su casa de la ciudad porque, como a Richelieu, a María contemplar los juegos de los felinos le ayudaba a pensar. Una vez, uno de sus gatos preferidos se escapó de su casa de Roma. María escribió un artículo prodigioso, que reprodujeron todos los periódicos, dando las señas del gato perdido. Es muy difícil reconocer y encontrar a un atigrado gato romano entre montones de atigrados gatos romanos.


      Durante semanas le fueron llevando gatos de ese tipo, pero ninguno era el suyo. Italia entera se volcó ofreciendo a María gatos de todos tipos y razas, y en verdad tuvo un serio ofrecimiento de una finca del sur de Italia donde ella y sus gatos podrían de por vida vivir siempre espléndida y gratuitamente. Pasó el tiempo, y todo el mundo —menos María— dio por muerto al gato fugitivo. Y una madrugada despertó sobresaltada. Había soñado que en la esquina de una calleja próxima la esperaba el gato. Alucinada se vistió y salió a la calle. Lo extraordinario fue que, en efecto, encontró al gato en aquella esquina.


      Pasó cerca de un mes desde mi visita. Yo imaginaba a María Zambrano ya de regreso en Suiza, después de su viaje a Grecia, cuando Enrique me invitó a su casa con dos o tres amigos. Esperaban también la visita de María. Fue una alegría inesperada volver a verla, sonriente, agitada por haber subido demasiado deprisa las escaleras de casa de Enrique. Y así, con su sonrisa humorista y vivaz, la recuerdo hasta hoy.


      «No. No fuimos a Grecia al fin. Resultó que Grecia esos días estaba totalmente llena. Ni de perfil cabía un turista más. Fuimos a Venecia, donde siempre, siempre, hay algo nuevo que descubrir, aunque uno crea que lo ha visto todo. Os contaré…».


      «Instantánea de un encuentro», El País, 17 de septiembre de 1983.

    

  


  VII 
Epílogo con espejos
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      3 de abril de 1972, ABC. Carmen recuerda a Matilde Ras, su vieja y genial amiga grafóloga.

    

  


  Aquí podría empezar otro Libro de Carmen Laforet. Podría empezar, por ejemplo, con Andrea viéndose en el espejo de su tía Angustias, observando cómo su imagen se desvanece al tiempo que la bella mano de su opresora ocupa el primer plano. Y seguir con otros espejos, como los de Paulina, que la van siguiendo a cada paso, u otras manos, como las manos de Román, tan expresivas, o las manos en general, que en opinión de Carmen dicen más de nosotros que nuestros ojos, presuntas puertas del alma.


  Habría que mencionar, quizá, este mismo libro que aún estamos leyendo, que a fin de cuentas es un espejo también y que además abunda en retratos fotográficos, esos documentos que, al igual que los ojos, le parecían a Carmen insuficientes a la hora de conocer a nadie. Y por supuesto habría que preguntar a todos y cada uno de sus personajes protagonistas, a Marta Camino, a la escurridiza Soli, a Martín Soto, cuya aventura esencial, si bien se mira, no es sino intentar alcanzar una identidad, conocerse a sí mismos.


  En otro orden de cosas, habría que dar paso a las miradas ajenas, a cómo vieron a Carmen sus coetáneos, y sobre todo, aquellos cuya mirada pudo a ella importarle, influir de alguna forma en su propio autorretrato interior. Cómo la veían sus amigos, sus seres queridos. Su Lola de la Fe, que la sabía poeta sin versos. O cómo la vieron otros escritores o intelectuales, desde Américo Castro a Vicente Aleixandre, desde Jane Bowles a Gerald Brenan; sus impresiones, aunque fueran fugaces. Un bonito libro que yo ya no compondré.


  Un espejo que no podría faltar, en cualquier caso, es el que brillaba en los ojos de su marido: «Carmen era entonces una joven de veintitrés años, menuda, risueña, muy atractiva, tanto por su presencia física, con una cabeza de facciones angulosas, de bella talla ósea, como por su carácter, libre de prejuicios y de convencionalismos sociales. Antes de hacerse famosa como escritora, su persona, nada llamativa, llamaba —valga el contrasentido— la atención». «Aún no la conocía yo y unos amigos me hablaban con admiración —alguno con síntomas de enamoramiento— de “una chica canaria del Ateneo”, que resultó ser ella», escribe Manuel Cerezales en 1985[22]. Y precisa: «En alguna de las informaciones que le dedicaron al salir Nada se la presentaba como una muchacha tímida y retraída. Nada de eso. Era una joven intrépida, dada al vagabundeo y a la aventura, discreta en el trato social, comportándose siempre con sencillez y naturalidad, y si rehuía alguna clase de relaciones no lo hacía por timidez, sino simplemente porque no le interesaba. El rasgo más acusado de su carácter era el espíritu de independencia».


  También a petición de un amigo periodista, ya unos años antes, en 1962[23], Manuel Cerezales, «Manolo» para ella, había trazado un perfil de la personalidad de su esposa: «“Amar la vida” es una expresión un poco vaga, que se puede atribuir a todas o casi todas las personas, ya que desde el momento en que se acepta la vida es porque de una manera o de otra se la ama. Pero amar realmente la vida —lo digo pensando en Carmen— es interesarse por las cosas de la creación de una manera profunda, dejando de pensar en uno mismo. […] La veo permanentemente dispuesta a asombrarse y alegrarse, tanto ante los espectáculos que ofrece la naturaleza como ante las realizaciones de los hombres o el juego de las ideas. […] Es mujer sencilla y amante de la sencillez y de la verdad. Sería más exacto decir que es la verdad misma. Nada que repugne más a su manera de ser que el fingimiento, el histrionismo y hasta, teniendo gran sentido del humor, la ironía, cuando la ironía trata de encubrir los sentimientos o las cosas. Al lado de estas cualidades no tengo más remedio que señalar otras de signo contrario. Carmen es distraída, olvidadiza y desordenada. Se olvida de las personas a las que ha sido presentada y rara vez recuerda los nombres; no sabe nunca dónde deja las cosas (menos mal que Julia, nuestra muchacha, tiene un especial instinto para encontrarlas con rapidez fulminante) y es incapaz, siendo una excelente ama de casa, de llevar metódicamente sus cuentas domésticas. Estas características me contrarían y en algunos momentos me irritan, porque yo, que desgraciadamente no sé imitar sus virtudes, me parezco bastante a ella en estos defectos […]».


  Sería difícil hallar un retrato más certero.


  En ese otro libro de Carmen Laforet, libro de los espejos, tampoco podrían faltar los tres textos que propongo como colofón:


  Un «Autorretrato» tal cual, que Carmen escribió a petición del diario Pueblo en 1967, en consonancia con el diagnóstico grafológico que hacía de ella su querida Matilde Ras.


  «La extranjera», de 1971, que da noticia fidedigna de su destino en el mundo. Debo decir que no agota el anecdotario.


  Por último, «Encuentros con Galdós». Al año y medio de morir Benito Pérez Galdós nació Carmen Laforet Díaz. Una amistad fuera del tiempo. Fue su homenaje al viejo maestro en su cincuentenario, pero es más que un tributo de admiración y gratitud; pienso que, sin pretenderlo, no hay texto suyo en el que resulte tan fielmente retratada. En su humildad y en su alegría.


  Hoy —mañana, ayer— se cumplen cien años del nacimiento de Carmen Laforet. En 1969 se cumplieron los de Concha Espina, otra juventud antirreglamentaria. «Cien años de personalidad»: así tituló Carmen su homenaje (diario ABC, tercera página), y así terminaba: «En este centenario mi pequeño homenaje a Concha Espina. Escojo las palabras de Alberti a Garcilaso: “En la mano, mi sombrero”».


  Yo también, madre, invoco a tus poetas. A tu voz que decía sus versos, admirada y sonriente:


  
    Si Garcilaso volviera, yo sería su escudero; qué buen caballero era.

  


  
    
      AUTORRETRATO


      Apariencia externa: una persona pequeña, de cabello tirando a gris. Risueña por naturaleza y buena salud y buen humor. Peso que oscila estos años entre los cincuenta kilos en las temporadas buenas, hasta el tope de los cincuenta y cinco en las malas.


      Característica de algunos años: un cigarrillo entre los dedos. Fumo todo el día a temporadas. Absolutamente nada en otras.


      Trabajo todo el día a temporadas —temporadas que pueden o no coincidir con el cigarrillo entre los dedos— y a temporadas no trabajo o trabajo muy poco.


      Vagabunda: me encanta coger un tren, dormir en diferentes ciudades, conocer distintos hoteles. Conocer andando, andando los lugares. La ciudad en que más placer me produce andar hasta ahora es París.


      Me gusta el montañismo individual. Me encanta marcharme a las montañas, andar todo el día y volver con todas las costras de pereza rotas, hecha cisco, llena de alegría. Me gusta aún más ahora, a mi edad provecta, que de muchacha. Pero me gustó toda mi vida.


      Me gustan muchas cosas. Casi todo me gusta. Únicamente me desespera una compañía o un trabajo impuestos.


      De las personas me suelen atraer tres cualidades: la inteligencia, la valentía, la vitalidad.


      De las personas no espero que sean para mí un sedante, sino un estimulante espiritual o vital. Para descansar, descanso muy bien yo sola. Y tengo capacidad de admiración. Y no me molesta escuchar.


      Mis amistades suelen desesperarse de que tenga yo tantos defectos que jamás pueden cambiar. Yo nunca me desespero con los defectos de mis amigos. No los veo. Cuando esos defectos o alguna de sus cualidades se me hacen insoportables, creo que puedo dejarlos en paz y no frecuentar su trato. Pero no me empeño en cambiarlos: quizá esta de dejar vivir a los otros sea la única cualidad verdadera que poseo socialmente.


      Me interesan los grandes problemas del mundo, pero no como juez, sino como espectadora. Me interesa todo lo que sea vida.


      Particularmente, conozco lo que es el dolor y sería idiota pretender que mi vida ha sido un continuo éxito y una continua alegría. Pero cada vez más me ocurre que, de la vida transcurrida, me quedan en el recuerdo, como importantes, solo los momentos de plenitud y gozo y alegría. Por eso mi rencor es tan corto que casi se puede decir que más de un cuarto de hora no guardo rencor a nadie.


      Según mi grafología, la cualidad o defecto principal, la espina dorsal de mi carácter se llama independencia. Mi odio, mi fobia única, es a todo aquello que sea sermoneador que intente agarrarme, robarme esta independencia.


      Y este es mi autorretrato en este día, en este momento, pues como casi todas las personas he sido a veces obcecada y apasionada y estúpida y valiente y hasta buena, pero lo más constante de mí me parece que es esta verdad que he expuesto.


      La verdad en estos trazos de autorretrato. Pero no toda la verdad, que sería imposible, ni siquiera —diciéndolo a la manera pirandeliana— toda mi verdad. No suelo mentir nunca, porque la mentira me parece incómoda y monótona. Pero creo que tengo derecho a guardar gran parte de las cosas para mí. Mi grafología dice también que soy reservada.


      Carmen Laforet


      Pueblo, 1967.
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      Su vida, su obra y sus opiniones, en pocas palabras. Respuesta a un cuestionario, 1962.

    

  


  
    LA EXTRANJERA


    
      Es mejor —dicen los perezosos— no pensar. Es mejor —decimos los incurables optimistas— buscar la explicación que más se acomode a nuestro deseo.


      Esto de ser extranjera en país propio, en nuestro único país, tiene su vertiente de comicidad, su vertiente de seriedad y un camino fácil de encogimiento de hombros. Está de moda parecer extranjero en ciertos ambientes: algunos artistas fingen una pronunciación defectuosa y gangosa que al parecer entusiasma a sus admiradores. Cuando lo fingen, por algo será: quizá por eso de que nadie es profeta en su tierra. Hace cinco años recorrí Polonia y recogí muestras de entusiasmo y asombro por el hecho de llamarme Carmen. Pero más increíble aún por el hecho de que yo lo llevase: tan distinta a la gitana de la marca de cigarrillos Carmen. Tan distinta de las bellísimas y típicas españolas que pueden imaginarse por amplios espacios de nuestro planeta…


      Pierdo en los años el primer día en que me confundieron con una extranjera, aquí, en España. La verdad es que hubiera sido difícil confundirme en aquel tiempo en otro lugar. No atravesé las fronteras hasta una edad en que ya había tenido hijos, escrito libros y plantado árboles.


      Pero no había tenido hijos ni escrito libros la primera vez que me perdonaron una multa ciudadana cuando crucé la calle por lugar indebido, por ser «extranjera». Me encantó —lo recuerdo— la cortesía, la hospitalidad de mis paisanos… Poco después fui apedreada por extranjera y turista bajo las murallas de una de nuestras maravillosas ciudades monumentales. Puedo asegurar que en aquellos tiempos juveniles, casi adolescentes, yo no me diferenciaba de cualquier otra muchacha estudiante: leía aquella mañana al sol y nada más, cuando una piedra levantó esquirlas junto a mi cabeza en el peñasco en el que me apoyaba. Cuando corrí, rabiosa, sendero arriba, oí gritar a los pilletes que me habían apedreado. Y cuando, en el único idioma que conozco, el castellano, les dije todo lo que se me ocurrió, oí que me mandaban a «mi tierra»: «¡Fuera turistas, fuera extranjeros!».


      Así comenzó, con cortesías especiales y especiales abucheos, el hecho de que me considerasen extranjera en mi país. Como entonces no había casi turismo (cerradas las fronteras por la guerra europea), y como las pocas mujeres que aparecían eran mujeres que no se pintaban a la moda española y yo tampoco me pintaba a la moda española ni a ninguna, y como mi cabello era rubio —pero no tan rubio como el de las españolas rubias— y hubiera podido pasar por una nórdica que se considerase morena, atribuí las confusiones sobre mi extranjerismo a estas cosas.


      Pero continuaron las confusiones y han aumentado con la avalancha turística de tantas nórdicas magníficas, de dos metros de estatura, que nos han enviado: cierto que ahora nos vestimos las españolas poco más o menos como en otras partes y que también hay extranjeras más bien pequeñas, como yo (pero son raras). Mi cabello no es rubio, sino gris. Tengo un premio de la Academia de la Lengua…, pero si pido un vaso de agua o solicito un objeto en venta, no puedo ya extrañarme de que me contesten en inglés o francés o alemán…


      ¿Quizá porque me gustan los museos, los rincones distintos de nuestras ciudades, las playas cálidas? Quizá. Por esos lugares pululan los turistas. Pero muchos indígenas, a mi lado, no son objeto de confusión.


      «¡Hale, hale, a tu tierra!». Pero ¿cuál es mi tierra si no es esta? Puede adivinarse, solo por la expresión de la cara, que además de esta tierra mía, única patria mía, considero mi tierra al planeta completo, y no encuentro enemistad en ninguna montaña, ningún río, ningún mar.


      Entre mis aventuras de «extranjera» en España, me sucedió una muy curiosa cuando fui «adoptada» como inglesa. Fue hace años en el parador de San Francisco, en la Alhambra: estuve unos días allí y por casualidad tomé mi primer desayuno compartiendo una mesa pequeña con una turista inglesa que, por mayor casualidad aún, sabía español, y charlamos. En esto entró un caballero inglés, alto y huesudo, que se sentó entre un grupo numeroso de compatriotas. Nos saludó de lejos y le sonreímos. Luego cambió unas palabras con mi compañera de mesa. Al día siguiente el inglés y yo nos encontramos en el jardín. Nos saludamos y empezó a hablarme, supongo que del tiempo. Con mi tono de voz, que nunca es muy alzado, le dije textualmente: «Perdóneme, señor, soy española, no entiendo inglés; lo siento…». El señor sonrió más acentuadamente y volvió a hablar mucho más animado que antes, hasta que nos separamos. Pensé en lo que me han contado y que siempre creí exageración: que los ingleses tienen dificultades en entenderse unos con otros por las distintas pronunciaciones, y que lo disimulan. Al día siguiente ocurrió el mismo encuentro. Ya, divertida, volví a pronunciar mi frase. La conversación, sonrisas y despedida se efectuaron de la misma manera… Y así todos los días que viví en el parador.


      Pero no tiene ninguna importancia que el caballero inglés fuese algo sordo, que (seguro de no equivocar mi nacionalidad) siguiera hablando… No tiene importancia alguna tampoco que en lugares de turismo me confundan amablemente con otros turistas, y en lugares enemigos al turismo, como a turista me apedreen… Solo me importa el hecho del idioma: el único, el mío. ¿No entendemos ya por palabras? ¿Empezamos a comprendernos por un radar universal que habla desde un gesto a una rápida mirada? ¿Y mi gesto dice acaso que veo las cosas de esta tierra nuestra, mía, con una curiosidad, una sorpresa admirativa o no; pero sorpresa de quien nunca se acostumbra ni a lo bueno ni a lo malo, de quien, como un turista, un extranjero que llega por primera vez, sigue viendo cada día, por vez primera, todo?


      «La extranjera», de la serie «El diario de Carmen Laforet», Arriba, 1971.

    

  


  
    ENCUENTROS CON GALDÓS


    
      En la edad de mi razón —edad que según creo termina, y no comienza, como creen otros, a los siete años—, gracias a la estatua de Victorio Macho, que entonces miraba al mar en el muelle viejo, junto al parque de San Telmo, en Las Palmas, el nombre de don Benito Pérez Galdós me evocaba enseguida aquel rostro de serenidad de piedra, el rostro del hombre escritor. Las evocaciones venían a menudo: «Teatro Pérez Galdós», «Instituto Pérez Galdós» y la calle «Pérez Galdós», donde yo viví durante una época. La edad de la razón es la edad de las preguntas y las respuestas que se guardan bien grabadas, para examinarlas más tarde y aceptarlas de nuevo o rechazarlas. Todo el mundo toma medida humana alrededor, como en la época clásica griega: el padre es el hombre más fuerte, la madre la mujer más guapa, la ciudad nuestra, la más luminosa, la más bella ciudad; las estatuas de la ciudad son retratos de los hombres más importantes del mundo —naturalmente, nacidos en la isla— y la más importante la de Galdós, el escritor. Pero me lo han dicho claro, no todos los escritores son importantes: solo algunos, muy pocos. El oficio es duro («¿como minero?: quizá no tanto, pero casi tanto»). A pesar de eso, tiene un atractivo misterioso y hay muchos muchos escritores. Pero como Galdós hay pocos.


      Todo esto lo sabía en la edad de la razón, cuando aprendía a leer y a nadar y a montar en bicicleta por el parque de San Telmo y me acercaba a la estatua y la miraba, y me iba. Pero a Galdós mismo lo encontré por casualidad, en la biblioteca familiar, en Los Episodios Nacionales, antes de mi edad del bachillerato. Nada tuvo que ver la estatua en la elección de aquella lectura. Los niños escogíamos los libros en la biblioteca de nuestros padres por la misma razón que el gran público no especializado los elige: por su amenidad a nuestro alcance.


      En un verano de lectura delirante, estropeamos aquellos magníficos libros con dibujos a pluma, leyéndolos mis hermanos y yo tumbados en el jardín, atravesados en los viejos sillones de cuero del recibidor y, pocas veces, de codos sobre una mesa. No podíamos dejar de leer: nuestra vida de colegio, de playa, de jardín, de niñez se enriqueció con centenares de personajes, nuestra alma, nuestro cerebro, nuestra sangre se enriquecieron con su conocimiento. Son nuestros para siempre. «Bueno como el cura Malvar», «avaro como doña Restituta Requejo», por ejemplo, son aún maneras de hablar en la conversación de tres hermanos, tan distintos en carreras y hasta en gustos literarios por lo general y que, sin embargo, hemos leído, los tres, muchas veces, a lo largo de nuestra vida y sin decepción nunca, los Episodios. Y aquellos dibujos fascinantes a pluma, que me hicieron soñar con ser dibujante y pintora. Aquellos dibujos grabados en el cerebro como los mismos personajes galdosianos, que a un hermano mío y a mí, en Madrid, nos hicieron reconocer —o al menos creer que reconocíamos— algunos edificios y lugares que han llegado inmediatamente a mí, a lo largo del tiempo, a la vista de una vieja reliquia de la guerra de la Independencia y detrás de la evocación, la de todos aquellos personajes, íntimos, definidísimos, vívidos…


      Pocos años —muy pocos— después de la primera lectura de los Episodios, supe que algunos de aquellos dibujos eran del propio Galdós, cuando tuve la suerte de entrar en la finca de su nombre, al pie de la Caldera de Bandama. La finca era propiedad de un sobrino del novelista, Ignacio Pérez Galdós, con cuyos hijos habíamos ido de excursión un grupo de chiquillos; y ya siempre quedó en mi recuerdo, con los muros blancos de la casa entre los viñedos y el paisaje único del jardín, como uno de los lugares más encantadores que conocí en mi vida. También contribuyó a la impresión la sonrisa de la dueña de la casa, esposa de Ignacio, Paquita Sofía de la Torre, hermana de los escritores canarios Josefina y Claudio de la Torre. La sonrisa aquella, la leyenda, en unos azulejos, «Mi casa está abierta al sol y a la amistad» y luego aquellas fotografías antiguas y los dibujos de Pérez Galdós adolescente guardados con cariño, admiración, culto… Cultura… —por primera vez se me ocurrió allí, calladamente, este juego de palabras—. Todo eso me hizo volver a leer los Episodios de nuevo, empezar otra vez al volver a mi casa por la noche.


      Así me hice lectora de Galdós. No especialista en Galdós, ni claro está, erudita en nada. Lectora popular de ese inmenso escritor popular e intelectual como los grandes novelistas del diecinueve fueron todos: los grandes novelistas sociales de nuestro mundo moderno. Leí de Galdós poco más que los Episodios antes de salir de Canarias, pero puedo darme cuenta ahora de qué difícil ha sido a la gente de mi generación no guiada por una admiración ya encontrada en el ambiente familiar, esto de leer a Galdós. Si se le ocurría a uno conocerlo en una biblioteca pública —me ha ocurrido algunas veces en mi juventud—, en la biblioteca, casualmente, no tenían Galdós. Si quería uno comprar sus libros, no se reeditaban. Entre mi inmenso despiste, empecé a darme cuenta, ya en Madrid, de dos fenómenos coincidentes en el oscurecimiento de la figura de Galdós. El primero era la ley literaria del abandono de lo inmediatamente anterior en el interés de la crítica y la intelectualidad «de vanguardia», que había nublado a Galdós en los últimos tiempos con el adjetivo tan absurdo y tan aceptado de «garbancero». Quizá en tiempos de mi juventud (me refiero a veintitantos años atrás) ya se iba revalorizando Galdós entre los profesores, los estudiosos de literatura española fuera de España; pero en nuestro país, aparte de este fenómeno literario corriente, que no hubiera afectado a una masa de lectores entre los que me encontraba yo, existía otro fenómeno extraliterario, de profunda antipatía a la figura de Galdós, y se oían adjetivos aplicados a su obra (recuerdo los que me parecieron más disparatados, como «antipatriota», «inmoral» y «antirreligioso»), como justificantes de la no procedencia a su difusión. Los jóvenes aficionados a la literatura, los «grandes entendidos modernos» decían: «Galdós es un cadáver, está muerto y bien muerto. Leer a Galdós es cargar con un peso muerto. Hiede». Los galdosianos eran juzgados por los de mi edad como «carcamales». Personalmente nada de esto podía afectarme, porque había leído los Episodios en momentos en que está uno limpio de prejuicios y los había vuelto a leer y eran parte de mí. Busqué obras de Galdós en bibliotecas particulares de amigos. Las encontré. Recuerdo que una de las impresiones más fuertes de verdad y desgarramiento que sentí en mi vida fue con la lectura de Misericordia, que me prestó la periodista Josefina Carabias hace veinte años o cosa así. Aún entonces, subsistían muchos de los problemas allí planteados, de tipo social.


      Mientras tanto, en la perspectiva del tiempo, la figura de Galdós, como todas las grandes figuras, se fue perfilando con toda nitidez, se fue aceptando maravillosamente en toda su riqueza por los buscadores de los tesoros literarios del mundo. Poco a poco, las corrientes extraliterarias en torno a Galdós dejaron de existir en nuestro país. Galdós se reedita, se comenta, se alaba, se exalta, se falsea de nuevo, pero esta vez admirativamente, como tributo a esa fama que según Rilke es la suma de malos entendidos que se acumulan sobre un nombre nuevo… De Galdós vuelve a decirse que es inmoral y se hacen amaños de sus obras para que resulte así quien, ni en el sentido vulgar de la palabra, ni siquiera en el de atacar las costumbres de su época (aunque con su objetividad absoluta descubriera todas las lacras sociales de su momento), es nunca inmoral. Vuelve a decirse que es antirreligioso, cuando un lector atento y desinteresado incluso del asunto puede pensar que Galdós, hombre, posiblemente no fuera creyente —o pensar que lo fuese, como desee, ya que él no se manifiesta, o no he leído yo su manifestación, al menos, en la parte de su obra que yo conozco— pero sí, en cambio, se manifiesta frente a la religión de su país precisamente, la religión católica, con un respeto y una admiración enormes. Descubre la hipocresía, el vicio, el fanatismo, la estulticia amparada bajo el manto de la religión, pero al mismo tiempo y de la misma manera —a través de hechos humanos, de personajes vivos— nos presenta la más grande colección de santos católicos que un escritor español presentó nunca. La santidad y el vicio representan, en la repugnancia o admiración pura y libre que nos suscitan, el mismo homenaje a la Religión, y la colección galdosiana de santos de la vida española de todos los estratos sociales es portentosa: santos cotidianos, ignorados o no, rechazados hacia el manicomio o aceptados con cierta ironía, pero intuitivamente, como tales en su vida…


      Se sabe que los adjetivos que quedan definiendo la obra de un escritor son debidos más bien a la casualidad que al acierto en definir esa obra y que solo la fuerza del genio termina por imponerse sobre la fama igualmente llena de malentendidos cuando es buena que cuando es mala. En estos momentos del cincuenta aniversario de su muerte se alza ante nosotros Galdós, transfigurado y gigante como en la magnífica estatua de Pablo Serrano, como lo ve la nueva generación intelectual, como lo ven los «avanzados» del momento. Como lo vemos ya todos. Como lo vio la ciudad de Las Palmas con justo orgullo cuando encargó el gran monumento nuevo.


      Un gesto del gran escultor nuevo, un gesto de homenaje a otro gran escultor y a la versión de Galdós, hombre, de este otro gran escultor que fue Victorio Macho: antes de descubrir su monumento en Las Palmas, Pablo Serrano depositó unas flores junto a la estatua rota. Porque la erosión del Atlántico rompió la estatua de Galdós escritor célebre. Galdós escritor callado, trabajador hasta la ceguera, del hombre de amistad y lucha y sencillez y talento, que ha dado paso al Galdós glorificado por la admiración universal. Las Palmas había dejado perder una riqueza, al dejar deshacerse esa estatua, pero al menos, este nuevo monumento es un grito de afirmación y de orgullo. Para quienes creemos con Sófocles que no hay mayor maravilla, a pesar de todos los pesares, que la maravilla del espíritu del hombre, Las Palmas de Gran Canaria no es solo rica por su luz y su clima y su comercio y sus cultivos, sino más aún, por su riqueza de hombres. Solo cuando una ciudad comprende los valores de sus hijos y se enorgullece de ellos es digna de ellos: una ciudad, un país o una cultura. Con Galdós todos somos más ricos. Es su nuevo momento. Y el nuevo momento en que, al aceptarle, nos sentimos engrandecidos por su grandeza.


      El Urogallo, febrero de 1970.
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  Notas


  
    [1] «El misterio Antonio Machado», artículo distribuido por la agencia Pyresa. Hacia 1967-1968. <<

  


  
    [2] Todos los artículos que aparecen con esta mención a la revista Destino pueden encontrarse en este libro. <<

  


  
    [3] Es uno de los pocos textos que escribió para niños, a petición de los editores. <<

  


  
    [4] Mecanoscrito enviado a su amiga con datos para su biografía. <<

  


  
    [5] Es una antología de su obra, escogida y comentada por ella misma. <<

  


  
    [6] El asterisco señala los textos que el lector puede encontrar, completos, en este volumen. <<

  


  
    [7] En Escribir, espacio propio: Laforet, Matute, Moix, Tusquets, Riera y Roig por sí mismas, GeraldineC. Nichols, Institute for the Study of Ideologies and Literature, Minneapolis, Minnesota, 1989. <<

  


  
    [8] Como otros artículos de esta serie, lo titulamos nosotros. <<

  


  
    [9] Puede leerse en los volúmenes antológicos La niña y otros cuentos (Novelas y Cuentos, Madrid, 1970) o Carta a don Juan (Editorial Menoscuarto, Palencia, 2007). <<

  


  
    [10] El hijo al que se refiere era Manuel. <<

  


  
    [11] Asocado: en el léxico canario, «resguardado del viento». <<

  


  
    [12] Se refiere aquí al periodo de silencio que se tomó tras publicar Nada. <<

  


  
    [13] El título es nuestro. <<

  


  
    [14] El título es nuestro. <<

  


  
    [15] Notas para una amiga (¿Antonella Bodini?). Mecanoscrito fragmentario, años setenta. Archivos familiares. <<

  


  
    [16] «Carmen Laforet y la amistad», Roberta Johnson, revista Caleta, segunda época, n.º14, Cádiz, 2008. <<

  


  
    [17] El título es nuestro. <<

  


  
    [18] El título es nuestro. <<

  


  
    [19] El título es nuestro. <<

  


  
    [20] El título es nuestro. <<

  


  
    [21] Teresa Rosenvinge, «Carmen Laforet: el Gineceo, el mundo femenino de Carmen Laforet», revista Caleta, segunda época, n.º XIV, 2008. <<

  


  
    [22] Manuel Cerezales, «Aquella chica canaria del Ateneo», diario Ya, 5 de enero de 1985. <<

  


  
    [23] Revista Discos y Libros, octubre de 1962, carta a don José María Pérez Lozano, escrita desde Vigo, 8 de octubre de 1962. <<
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N o mistuo correo recibo dos sobres que contienen
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temas parecidos o por nos cast homénimos.
Uno me carta, inteligente 'y sugestiva, de 1
lectora de estos epuntos de vistas y en <lia s me habia
e la como’caracteristica ‘de s muser

me 1o intor indaliano Perceval, con la fotogra-

e rend o Juerza. de estos

e desde lan” distinios lugares ¢ ingenco

I o dos los en_montaias muy dis-

tantes uA lm confibyen, Rasia mi mesc

d nia’ Ferceval en ewa, cabesa de
sesperacion e s esta

gidd
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susetado con sus pincoles.
Un instante mas y habriamos visto el movimiento hacid
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una_sefora, cuyo bello nombre

o o o bara dar aqui, u
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en” el ‘fondo 'del espiritu i o de
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i LA MUJER SOLA

por CARMEN LAFORET

4 <EUalma en estos éz-
anima al cuerpo. S

u

blacer inconcebidle. s, dice S

enamorada de enis, il describir suy éxtasis mitico
¥ sin embargo, e e amer conduce, diguras

neces.'a wna tragiea sotetad Sclednd de haber
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Cuando, de pronts pard i cocke
& no vens
1Que bia se e aueds a ella
toda la vida. !
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Que pueda imaginarse

Fué como si sobre la plaza

‘gran. mayoria
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ombre, tenga win tiempo y
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HA SIDO ADJUDICADO El PREMIO “EUGENIO NADA\“ 1944

OBTIENE EL PREMIO LA NOVELA «NADA»
- ORIGINAL DE CARMEN LAFORET

la novela finalista es “En el pueblo hay caras nuevas’, de José Maria Aharez Blézquez
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Por Caitisfi LaFORET

- Yo tengo - por un comentg ~-  sobre mi

e mesa Je estulios une f(togreffa de Gabrielii-
16, que una revista - Blanco y Negro - mi-
blicé con motivo de sr_muerte en 1930s

kn este retrito apsTece el escrilor senta-
doy mira pensitivuments lagia adelante, Tie =
ne los ojos ¢ ¥ Z. frente nuy amplia.Un
ligero plisgue une Sun ccjas y da una levees-
prswén de iristeza a 3u cara ancla y bondub-

Gu‘*tlel iird fué, s te todo, un »;()uvl‘e Lne~
Vivié siimpre ciaca y sencilla

res_iuszon su ol
C evantine, verae oy~
: .£udo y culiente do 501 qué tan bella 7 homka

soate dosorige en sus 1ibros =
Una &ymte s idn de su vida era ia de poier
- com Tar unsa CAsa con tierrus en ese campo su-
.yo y vivir allf dedicado a su hacisuda y a es-

eribiy
Hunca’ pubo lograr este deseos Gabriel Wimf,
que murié a los cincuenta aiics en la plenitud
ds su obra y con un glorieso numbre 1iserario,
era pobre.

ALGO SOBHE SU OPRA
Y esta vida svya, clara, sencilla, nondto -
na, la reflejan sus libros, envmlm en Ia poe~
sfa de su prosa.
No son "novele:

scas" las novelss de Mird, a-
penas ray en elle accidn y meienco, <odd s u
emocién estd no en lo gue hacen, $ino en
sienten y piensan sus p ﬁozu‘]es.

Crtega y nets‘iet eritica dc:rd"arvmlezcmmees-
te modo de " hucer novelas " de Mird: " La dfg-

nidad, el Tango earético de la novela - dice-
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1a Universi
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1054 una toroora novola WA WUTLR Eves Swaiane o1 Sreate emprss
i
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2
data ge Barcelimm.
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"o voy. Mo vanos. yeamaletas de Linka esten preparndns. * mi bolso de

TUna alecria infinita nos llena. Linka v vo la he
=08 sentido juntan otras veces: ousndo corrismos parn tomar el b'em
40 1a ploya en Sireelons, por ejemplo . Ahors tenso =1 cabells zris
¥ inkn un mechon blanco en s cabello castatio v 1e alesria es la

mano que no post

mimma, “reo que musstra antoted os una entatad Necha para hacer viajes
Juntas y munoa hasta alors hemos heeho nin-un viaje larm amn o eas
~ 40uento tieapo- haoe ueaos conocemon?
~i*atas sexure de que 08 conocemos?
Gusndo una ves , cumplisos ella y yo velnte a%ion va haoia sl menos
08 alos que eranos anisms, Suestra mmistd se plerds en ol tiemp os
Tiens un oricen de fantlie ya, s hijos conocen 1a cara de Links
03t qus nacieron.Aveces 4inkn y yo pasesos afpa en que Apenss nos
venos, A temporadne nos vemos casi & diario. “ero siempre sabemos que
vivinos en 1a nima ciuded, gue un solve de telefono nos pone e
comnioscion, A veses Linke y yo nos encontramos profundaente raras
¥ antipaticss une a la otra + fos oriticans, en lo profundo de miesr
tro pensaaiento y & veves- esto es lo malo- hasta en alt vos. “ero
n1 siquiera muestras oriticss pueden contramsestre snivtad, ni
tampnoo contra muestro buen mmor que nos hace reirnos de mosotras
niomas \
- Reid, reid, ya o lleswra el tieapo en que no sepais hager otra
cosa que 1lorar,

“racias & Dios sequinos r iendo ¥ va no hay nadie que pucda deciros
sibilinmente que ya "nos ensefiara la vida a tonar las cosas con serie
48d”, 1n videnos ha ensefindo 0do. , ceol todo . en muedtor haber ten
nemos matrimoni:, hijos, mertes, orescion de trabejo, dificultaden
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Por cifioultal

€n ¢l iltiac mosento pave adauirir billetes,llegu
 Barcelona a sestanoshe, ea un tren é1etinto del Q@

habfa anunciado y

80 me eoperaba nudles

Era la prisera ves que viajaba 20la,Pero no estaba asustads,por o1
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21 ulor sspecisl, el gran Tusor de lu gente, las luscs elempre tris
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or 1icaado por ffn o uns eluded grande,nforada en
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Bmneed a meguir —uns gotn entre la sarriente el rusto de la mida
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un maletdn muvpeeado =porque ¢ stnba easi 1leno da 1ibros- ylo 1levaba
0 misen con toda la fubrza G £i juventud v de =i anciosn expectesibn,

Un aire rrino, pessto y froeeo, e ntrf en uin pulaones eon la primera

oi6n confuss de la cludud: Una masa de casas doraides,DE establect=

aleaton cerradon, Do Zaroles como sentinelas borrachos de soledad. Una

respiractdn grande, ¢ifieultosa, venfs oon el euwhioheo de la mdrugads

May ooron, + =1 sapalia, enfreste de af,en lan eallujusles mistoriosss

il mnr
Debfa de haser una figura extrafia oon mi ssmeeto risuefio vy mi viee

que condusen al Borne, sobre i sorazdn excitado,

10 brigo que, a Leoulacs de 1n Tries, me asotabe lee plorase,defentiendo
a1 maleta, desaonfisda de 10v obsequioeos ‘samalie’

Secuerdo Gue, ea posse ninutos, ne quesd ecla en ln gran nsers,pore
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en el tranvias





OEBPS/Images/fig92.jpg





OEBPS/Images/fig90.jpg





OEBPS/Images/fig101.jpg





OEBPS/Images/fig73.jpg





OEBPS/Images/fig30.jpg





OEBPS/Images/fig56.jpg
NADA






OEBPS/Images/fig13.jpg





OEBPS/Images/fig119.jpg





OEBPS/Images/fig39.jpg





OEBPS/Images/fig17.jpg
Este cuento es uno de los pocos que s¢
que vienen de antiguo. Es de Castilla.
Quizd a Timoteo le guste como a mis
hijos y a mis nietos.

CARMEN LAFORET
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LA MUERTE EN LA PAGANIA

Las tres Parcas..

Qué ven las hilanderas inexorables e Ia vida en Ia lana que hilan?

Lana negra de desesperacion en las vidas desgraciadas.

Entre los hilos de oro de las vidas fastuosas, lana negra de hastio..

La muerte, divinidad implacable--1a tinica, segin Orfeo, a quien jamis
se ievantaron templos y altares--sonric heladamente en las tijeras de Atro-
Pos, odiada hasta la desesperacion por los paganos, para los que morir era
descender a la morada de la sembra eterna.

¥ sin embargo... ¢

Las tres Parcas.

iCuintas veces Ias negras sembras del Tirtaro cubrieron sus muecas
de estuper al encontrar el hilo--el bilo negto y oro de una existencia fas-
tuosa--roto antes de su destino?

iAh! Los que odian Ia muerte por no crecr més que en Ia vida, odian la
vida cuando tienen tedo lo que clia puede dar, con la desesperacién de su
hastto. Sin poder desear ya nada. Ni esperar nada... Eso es la muerte en la
pagania: muerte sin esperanzas.
11

Un peeta moderno, fendiendo su mirada al infinito, cuyos horizontes le
abren Ia religion y Ia filosofia, ha dicho:

““Car Pame est immortelle et Ia vie est un jour".

Pero no era éste el concepto de Ia vida en Ia pagania.

Horacio 1o expresé ‘admirablemente:

“Mors ultima linea rerum”.
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